Lần thứ 19 giỗ Cha (Thứ bảy, 25/6/2022; 27 tháng năm, năm Nhâm Dần)

Hôm nay, ngày giỗ Cha lần thứ 19. 

Vẫn như mọi năm, vợ chồng gái út bố trí lên Thanh Tước sớm thăm Cha Mẹ; Trước 2 ngày (23/6/2022; nhằm ngày âm 25 tháng năm Nhâm Dần).

19 năm, mỗi năm là mấy chuyến đi. Tất cả là bao nhiêu chuyến gái út con cũng không còn nhớ nữa.

Những năm đầu Cha nằm xuống, tháng nào vợ chồng gái út con cũng lên với Cha Mẹ. 

Nhớ năm đầu tiên mất Cha, đúng mùng Một Tết, chúng con chở nhau trên chiếc xe 82 đời cũ của Nhật lên với Cha Mẹ. Cả nghĩa trang vắng lặng, không một bóng người. Chỉ có gió xì xào và cái lạnh lẽo giữa đông lặng lẽ làm tê cứng tim con. 

Ngồi cạnh mộ Cha Mẹ, nỗi buồn đổ ập đầy ắp trong con... Mới đó, mà Cha đã vĩnh viễn không còn. Dù biết rằng đó là quy luật của muôn đời, nhưng con vẫn đau thấu tim, khi ngẫm về Người...

KHOẢNG TRỐNG(*)

Truyện ngắn Phạm Hồng Thắm 

Chiếc xe con màu ghi gương, bóng loáng, từ từ lăn bánh dọc theo triền cát trắng, để lại sau nó những vệt ngoằn ngoèo, bối rối. Người đàn ông cỡ tuổi trung niên, một tay lái, tay kia tỳ lên thành cửa sổ xe, dáng lơ đãng, ném ánh mắt ra xa tìm kiếm. Đến gần người đàn bà đang nằm dài trên cát, ông dừng lại, mở cửa, khoan thai bước xuống, vẫn với vẻ hờ hững của một kẻ từng trải. Bốn mắt giao nhau, đắm đuối. Đặt nụ hôn lên bờ vai nhỏ, nâu bóng lên qua mấy ngày phơi nắng biển của nàng, ông mỉm cười: