Lộng Chương: Con rể viết

Hiển thị các bài đăng có nhãn Con rể viết. Hiển thị tất cả bài đăng

Thứ Tư, 27 tháng 4, 2022

Tập truyện ngắn NGÀY BÌNH THƯỜNG (xuất bản 9/1974)

Giang Trung Học

Đứa con hay thắc mắc

Nó thích trở thành kỹ sư vô tuyến điện. Ngành ấy nó nói - hiện nay nhiều nhà bác học trên thế giới còn đang dày công nghiên cứu để ứng dụng vào cuộc sống trong phạm vi khí quyển và ra ngoài vũ trụ bao la. Tuồng như chính nó rồi đây cũng là một nhà bác học. Chả thế từ ngày còn học lớp Bảy phổ thông, nó đã khá về ga-len, bán dẫn. Nó tự tay làm máy nghe ga-len. Ga-len của nó nghe rõ, không khác mấy cái máy thu thanh hiện đại. Rồi nó bỏ ga-len, làm máy thu thanh bán dẫn. Cái bán dẫn nó làm cũng đủ cả làn sóng, núm vặn, ăng-ten. Khối bạn bè đến nhờ nó chữa hộ máy nghe, gọi nó là kỹ sư vô tuyến điện.

Chị dâu tôi(*)

Truyện ngắn Giang Trung Học

Chị lấy anh tôi là do sự sắp đặt của hai bà mẹ. Mẹ tôi và mẹ chị. Không có sự sắp đặt ấy, hẳn chẳng bao giờ chị trở thành chị dâu tôi. Người con gái anh tôi yêu là Thoa ở xóm bên cơ. Hai người quấn quýt nhau đến nửa làng biết rõ. Nhưng mẹ tôi không ưng Thoa. Bà cho rằng, hai nhà giàu nghèo cao thấp khác nhau sẽ không thuận cho sự đi lại. Nhà người ta giàu có đã đành; Thoa lại là cô gái có sắc, đỏng đảnh, e khó được sự thuỷ chung lâu bền. “Mà con còn định đi thoát ly, nên càng không lấy nó được đâu!” - mẹ tôi dứt khoát thế. Anh hỏi: “Vậy mẹ muốn thế nào ạ?”. Mẹ nói: “Con muốn công tác thoát ly thì nhất định phải cưới vợ đã. Không thì, em con còn đi học, mẹ lại già yếu rồi, biết dựa ai?” - “Thế mẹ muốn con lấy ai nào? Xin mẹ chỉ ra, con sẽ nghe!”.

Người khách bất đắc dĩ và cô gái nhà nghỉ (*)

Truyện ngắn Giang Trung Học

Bất chợt ông thấy mình đang nằm trên cái ghế đệm tại phòng Karaoke kín mít bốn bề. Chúng đã dìu ông từ buồng ăn vào đây? Hay khiêng? Ông muốn hỏi nhưng không thấy một bóng người. Chỉ nghe loáng thoáng tiếng nhạc buồn nỉ non. Và thứ ánh sáng xanh ảo phủ khắp căn phòng.

Mẹ kiếp, chúng biết ông vốn không ưa rượu bia, vậy mà cứ đua nhau chuốc. Đúng hơn là, chúng ép ông phải uống. Vì nể, lúc đầu ông nhấp tý một. Khi ngà ngà say, ông dám cả gan nhận chấp "năm chục phần trăm". Rồi "trăm phần trăm" không biết bao nhiêu lần. Dẫu có chết, sợ đếch gì. Ông cao giọng: "Trước kia tớ đối đầu gần trăm trận, bom đạn Mỹ không tróc nổi một vẩy da; chẳng lẽ bây giờ chết bởi những cái chai vớ vẩn này thì vô lý quá!" - "Quả là vô lý anh nhỉ?" - tiếng cô gái thỏ thẻ phả hơi ấm vào tai ông. Liền đó cô thả ngực chạm vai ông, rót tiếp một vại bia đầy có ngọn: "Em mời anh!". Ông nghiêng đầu nhìn tận mắt cô gái, nói: "Này cô bé, xin đừng cố nhầm. Hãy gọi là ông cho đúng!". Không có lời thanh minh. Chỉ thấy tiếng cười oà tràn khắp căn phòng. Không riêng ba cô tiếp viên, mà cả hai người bạn ông cũng ngả nghiêng cười. Cười. Uống. Uống. Cười. Quấn quyện nhau đến mức chả còn giới hạn khách - chủ là gì nữa. Cho tới khi bạn ông và hai cô gái, từng cặp, chúng mớm uống mớm ăn cho nhau thì ông gục hẳn. Còn nôn oẹ thốc tháo mấy lần.

ÔNG XÒE VỚI HAI BỘ HÀI CỐT(*)

Truyện ngắn Giang Trung Học

Lâu rồi, mọi người vẫn quen gọi anh là ông. Ông Xoè. Ông đang đứng ngây người nhìn theo nhóm quy tập mộ liệt sĩ khiêng hài cốt Tiến ra đi. Nhớ lắm chứ lỵ. Vì từ mấy năm nay ông vẫn coi Tiến là bầu bạn tâm tình. Và còn một người nữa đang nằm nơi kia, mà ông chẳng thể nào biết tên.

Số phận một tình yêu (*)

Truyện ngắn Giang Trung Học

Tôi gặp anh sau mấy năm thủ đô Hà Nội được giải phóng theo quy định của Hiệp nghị Giơnevơ. Chúng tôi học cùng lớp trong trường đại học. Tôi từ một trường nữ sinh tên tuổi bậc nhất Hà Nội được tuyển chọn vào. Anh ở lớp bổ túc văn hoá cấp tốc dành cho cán bộ kháng chiến và con em họ được gửi đến. Chúng tôi thực lòng yêu nhau vào giai đoạn đầu năm học thứ hai. Yêu mà chỉ đôi lần dám nói nhỏ lời "anh yêu em", "em yêu anh"; hoặc ngồi chỗ vắng, cũng chỉ chạm nhẹ vào nhau, hay cầm bàn tay nhau đã là táo tợn. Ngày xưa tình yêu đẹp thường bộc lộ đến thế thôi. Còn thì chúng tôi tìm nhau qua ánh mắt nhiều hơn. Cặp mắt từ ngượng ngùng, lảng tránh, đến đắm say không muốn rời nhau. Khi yêu rồi, cả tôi và anh mới thấy thấm đậm cái hay ở những câu ca của tiền nhân để lại: "Mắt em là một dòng sông - Thuyền ai bơi lặng trong dòng mắt em"; hoặc như: "Cơm ăn hai chén lưng lưng - Nước uống cầm chừng để dạ thương em"... Từ yêu nhau, chúng tôi sưu tầm được thật nhiều thơ ca tình yêu. Chính những sưu tầm ấy đã mở hướng cho chọn viết thành công luận án tốt nghiệp đại học đạt mức xuất sắc và đưa tôi bước tiếp vào con đường nghiên cứu văn chương sau này.

KHÔNG CHỈ TẠI THẰNG CON (*)

Truyện ngắn Giang Trung Học

Bà nhìn ông không chớp. Cặp mắt sâu hoắm, chậm chạp, đờ đẫn. Ông nắm bàn tay bà, lòng thầm xót thương. Hai người đều chưa đến tuổi già. Ông gần sáu chục. Bà mới năm mươi hai. Nhưng khốn khổ cho bà, vì sức lực sớm tàn. Chỉ tại cái bệnh thấp khớp nó lẩn vào tim quá nặng. Lại thêm chứng thần kinh tọa nữa. Thành thử quanh năm thuốc thang, mà chẳng đâu vào đâu. Đến cả năm nay không ra được khỏi nhà. Mọi việc chợ búa, bếp núc ông gánh tất. Để bà làm, nhỡ ra thì chẳng bõ.

MẤT HẾT (*)

Truyện ngắn Giang Trung Học

Ông hàng xóm mở cửa gian nhà, bật ngọn đèn bảy mươi nhăm oát sáng lên thứ màu vàng ệch, rồi cất tiếng nói:

- Anh vào đi!

Vừa bước vào nhà, một thứ mùi ẩm mốc xộc sâu tận não, khiến Năm hắt hơi liền liền. Vẫn xách cái túi du lịch to kềnh trên tay, Năm đứng nhìn ngơ ngác, như chưa bao giờ tới đây.

NỖI ĐAU HẬU CHIẾN(*)

Truyện ngắn Giang Trung Học

Anh Công con trai út bà Thành đã trở về. Cao. To. Chững chạc. Chỉ có nước da hơi tai tái. Trong tích tắc, bà ngắm con từ đầu đến chân. Rồi hai mẹ con ôm choàng lấy nhau ngay trước cửa nhà. Mừng rỡ. Nghẹn ngào. Rõ nó rồi, con bà đây rồi, mà tưởng chừng như trong mơ vậy.

Ngày anh Công đi bộ đội, vẫn còn chiến tranh ở trong Nam. Đất nước có giặc, trai tráng ra mặt trận là phải. Tuy không khuyến khích con, nhưng nó đã xung phong thì bà đồng ý ngay. Cản trở con, hoá ra bà lạc hậu à; còn mang tiếng với làng nước, xóm giềng. Chứ đối chiếu tiêu chuẩn thì anh Công được miễn bộ đội. Vì nhà đã có hai người anh ruột ra mặt trận, lại đều hy sinh cả.

QUÃNG THỜI GIAN CỦA ĐỜI NGƯỜI(*)

Khát vọng văn chương

(Đọc Quãng thời gian của đời người, tác giả Giang Trung Học,

đăng trên Văn nghệ số 38, 9-2001)

Lời bình của Ngô Hải Phượng

(Giảng viên Đại học Tây Bắc - Thuận Châu - Sơn La)

Đăng trên Báo Văn nghệ số 40 (6/10/2001)

Quãng thời gian của đời người là truyện ngắn khá hay với lối viết trầm kín và sắc sảo. Chỉ là một “quãng thời gian” thôi, rất ngắn ngủi, một khúc đoạn của con người mà cuộc đời còn được sống: Sự lao động thầm lặng của người nghệ sĩ.

Nhân vật Điền trong Trăng sáng của tác giả Nam Cao cũng viết văn trong hoàn cảnh nghèo túng cho những kiếp người nghèo túng và nhân dân lao động nói chung, còn “hắn” - nhân vật không tên tưởng như nhạt nhòa ấy lại viết truyện làm “rộn lên dư luận khắp thành phố”. Tuy rằng ở những phạm vi khác nhau song cả hai “nhà văn trong văn” này đều có chung một lý tưởng: sống và viết.

CHỐNG CHỌI(*)

Truyện ngắn Giang Trung Học

Trên đời này hỏi còn ai khốn khổ hơn hắn. Hai chân cụt quá đầu gối. Tay phải cũng chẳng còn. Đã thế, hắn lại không có ai thân thích. Không tiền bạc. Không cửa nhà. Tất tần tật là con số không. Đôi lần hắn muốn chết quách cho xong một kiếp người. Chẳng thiếu gì cách chết. Nghĩ đi nghĩ lại, hắn sợ chết. Đành chống chọi để sống. Sống lê lết khắp cái thành phố mênh mang, lạ lẫm, sớm nắng chiều mưa này. Chỉ bằng độc cách ăn xin thiên hạ.

Trước một quán phở sớm nay, lúc người ta chưa mở cửa đón khách đã thấy hắn ngồi lù lù, như đống giẻ rách ngấm nước bởi trận mưa tầm tã. Cuộc vật vã kiếm ăn dưới nắng hè đổ lửa khiến hắn kiệt sức, dành bạ đâu nằm đấy. Hắn đã nằm dưới hiên quán phở này suốt cả đêm qua. Biết đoạn đường đến nơi trú ngụ chẳng bao xa, nhưng hắn không đủ sức lê thân trở về.

KIẾP MÙ LÒA(*)

Truyện ngắn Giang Trung Học

Một năm trước đây, đúng vào ngày này tháng này, gã lại nhìn thấy ánh sáng mặt trời. Thế là chấm dứt đoạn đời mù loà cơ cực, gã phải gánh chịu đằng đẵng gần hai mươi năm. Gã xúc động ôm chặt vợ một bên, con gái một bên. Cô con gái nay đã vào tuổi cập kê, gã mới lần đầu biết mặt. Gã tự hào thấy nó xinh đẹp vượt trội, chẳng khác gì mẹ nó ngày xưa. Song, niềm vui vượt trên tất cả là, từ nay gã lại có đôi mắt sáng để cầm bút vẽ. Gã sẽ vẽ thật nhiều để bù lại cái khoảng thời gian đã mất. Quan trọng hơn là, gã phải vẽ sao cho có những tác phẩm nổi tiếng để đời - như mong muốn của nhiều người thân quen. Cả gã cũng mong.

* * *

MỘT NGÀY CHIẾN TRANH(*)

Truyện ngắn Giang Trung Học

Quãng đời làm lính, chưa bao giờ hắn sợ hãi lo âu như lần này. Hắn cùng lũ đồng đội đều không ngờ phải đối đầu với một cuộc tấn công mãnh liệt và ào ạt đến thế. Bởi sự tin tưởng mù quáng vào hệ thống phòng ngự được đánh giá là bất khả xâm phạm. Ngoài vũ khí hiện đại ken dày đặc trong hầm hào bê tông cốt thép, các bãi mìn, còn cả một dòng sông chắn ngang trước mặt. Cần thiết nữa, sẽ có lực lượng pháo đài bay B52 yểm trợ bằng rải thảm bom xuống mục tiêu. Đối phương có tài thánh cũng không thể nào thắng cuộc.

Vậy mà tuyến phòng ngự đã bị phá vỡ!

NẾU CÒN KIẾP SAU…(*)

Truyện ngắn Giang Trung Học

Chiều hôm ấy, không hiểu sao bộ phận “Một cửa” của Ủy ban nhân dân phường Đình làm việc chậm đến một tiếng đồng hồ. Sự chậm trễ khiến khách chờ khó chịu, bàn tán xôn xao. Nhưng khi cô nhân viên “Một cửa” xuất hiện thì ai nấy cùng nín thinh. Nín thinh gần như là thói quen chịu đựng của mọi công dân khi có việc phải đến “cửa quan”. Và như một thói quen xưa nay, “người nhà nước” hiếm có khi mở miệng xin lỗi công dân, mà kẻ gây lỗi lại chính là họ. Biết vậy nên vợ chồng tôi cứ lặng lẽ ngồi chờ.

ĐỐ KỴ(*)

Truyện ngắn Giang Trung Học

Lão Hượu hay vỗ ngực tự đắc là dân gốc gác ở cái xóm ven đô này. Chỉ khổ nỗi gia đình lão nghèo xác nghèo xơ. Ba gian nhà lụp xụp, lớp ngói ta, mủn lâu rồi mà không có tiền sửa sang lại. Còn miếng cơm manh áo của cả nhà chỉ dựa vào gánh cháo kĩu kịt trên vai vợ lão. Thế nên lão đố kỵ thật lực với ông Tân. Đố kỵ ngay từ khi ông Tân xây ngôi nhà ba tầng lừng lững trước cửa nhà lão. Mất mẹ cái gió đông nam của người ta. Lại như bịt mắt nhau. Khiến chẳng còn nhìn thấy xe cộ tấp nập trên con đường cái quan, mà lão hay ngoác mồm rủa chúng gây điếc tai bố mày!

BỨC THƯ ĐỂ LẠI(*)

Truyện ngắn Giang Trung Học

Trường trở về nhà sau những năm ở trại giáo dưỡng. Khi đi trại, nó còn là đứa trẻ vị thành niên, nay đã vào tuổi người lớn hẳn hoi. Ông Thường nửa mừng nửa lo, đón con bằng một lời khuyên: "Từ nay chịu khó tu chí để mà nên người!". Không hiểu sao khi ấy nó "vâng" một tiếng có vẻ hững hờ. Sự hững hờ khiến người bố nghĩ rằng, nó chưa hẳn nguôi giận ông. Bởi chính ông đã hạ bút ký cam kết với công an để tống nó đi trại giáo dưỡng. Nơi ấy xưa nay không chỉ riêng nó coi là chốn lao tù. Mà cảnh tù xứ mình, chỉ nghe kể cũng đủ sợ vãi đái ra quần. Nhưng phải thế - ông Thường nghĩ - phải bắt nó và tất cả những kẻ vô lương bất trị đương đầu với cảnh sống khốn khổ khốn nạn, may ra chúng mới tỉnh ngộ, để trở lại làm người tử tế. Chứ ông thì hoàn toàn bất lực trước cậu con trai rồi.

HAI DÊ(*)

Truyện ngắn Giang Trung Học

Hai Dê là cái tên do đám tù đặt cho hắn. Bởi với hắn, làm tình là nhu cầu bức thiết hằng ngày. Một đêm hắn dám nhận thách đố xơi sáu đứa con gái. Mà chơi như giã giò, thình thịch tới nơi tới chốn nhé. Đến nỗi cô nàng nào cũng mệt rã rời tơi tả, lè lưỡi, lắc đầu. Còn Hai Dê vẫn tươi tỉnh phởn phơ, sẵn sàng nhào vào những cuộc thách đố khác với niềm tin thắng cuộc. Không thắng, bọn gái đĩ chẳng chịu hiến không "vốn tự có" của mình. Để thua, hắn phải trả gấp đôi số tiền theo thông lệ, thế có mà cháy túi. Cháy túi - hắn nói - phạt dạ dày thì được, nhịn L. đéo xong. Khi biết Hai Dê quá trường sức, sau này những cuộc thách đố làm tình với hắn hoạ hoằn mới xảy ra. Tuy nhiên, cảnh mua bán dâm trong tù vẫn cứ tiếp diễn luôn luôn. Cả khi trại tù thực thi một loạt biện pháp nhằm cách ly đám tù nam nữ, cũng không thể chặn đứng việc họ làm tình với nhau. Hai Dê bạo miệng phản ứng: Chặn đứng thế đéo nào được. Được thì, cánh đàn ông mình chỉ còn cách chặt cu thôi!

ĐỔI ĐỜI(*)

Truyện ngắn Giang Trung Học

Vậy là nàng đã chắc chắn làm chủ ngôi biệt thự sang trọng ấy. Tại sổ hồng sổ đỏ chứng nhận quyền sử dụng nhà đất, duy nhất có tên nàng. Lại nữa, trong tay nàng còn một tài khoản hơn tám tý đồng. Số tài sản này chưa to đối với nhiều đại gia, nhưng là điều không dám mơ tưởng trong ý nghĩ của hầu hết người dân đất nước khốn khó mình. Vậy là từ nay nàng khỏi phải lăn tăn bởi sự mưu sinh cơm áo.

Đến ở ngôi biệt thự, nàng mau chóng làm quen với cảnh sống đơn độc chẳng mấy khó khăn. Hằng ngày ngoài việc chăm sóc bản thân, nàng không còn phải hầu hạ ai. Tuy vậy, nàng cũng không mảy may nghĩ đến sở thích là những chuyến đi chơi xa chơi gần. Việc thăm mẹ ở quê thì khoan được rồi. Sức khỏe bà nay đã phục hồi, nhờ có thuốc thang nàng gửi về chữa trị kịp thời. Điều nàng chờ đợi lúc này là cái giấy kết hôn. Chờ đợi song không quá sốt ruột, bởi nàng chắc tin ở lão. Lão cần có đứa con trai. Nay đứa con trai ấy đang trong bụng nàng đây này.

ĐƯỜNG VỀ CÕI NIẾT BÀN(*)

Truyện ngắn Giang Trung Học

Sáng hôm ấy, chú Kiển lôi mười hai đứa chúng tôi từ trong giàn lạnh ra, xếp vào hai cái hòm gỗ gọi là quan tài. Đáy quan tài được rải lớp cỏ khô, để hút ẩm và chống hôi. Trên lớp cỏ là tấm vải trắng tinh. Sau khi xếp chỗ cho từng đứa, chú đắp cho chúng tôi một tấm vải khác, cũng màu trắng tinh. Rồi chú đậy nắp quan tài, dùng đinh chốt chặt lại. Khi cả hai chiếc quan tài được đưa vào nơi trực chờ bàn giao, chú lặng lẽ đốt ba nén hương tiễn biệt chúng tôi. Chú nói bằng giọng tiếc thương bùi ngùi: "Thay mặt bố mẹ các cháu, cùng tất cả các bác các cô các chú trong bệnh viện phụ sản, chú cầu mong các cháu được an lành may mắn trên đường về cõi niết bàn vĩnh viễn!"

ÁM ẢNH(*)

Truyện ngắn Giang Trung Học

Tên cúng cơm của bà là Hiên - Nguyễn Thị Hiên. Nhưng khoảng mười năm nay, người làng Vũ không ai gọi tên ấy nữa. Họ gọi là Bà Già Điên. Bà điên thật. Điên từ khi mọi người còn gọi bà là chị Hiên cô Hiên, hoặc gọi tên chồng: chị Hoàn cô Hoàn cơ. Được cái là, chưa một lần Bà Già Điên tỏ ra khó chịu với cách gọi ấy. Thì tớ điên thật mà lỵ! - vào lúc tỉnh cơn, bà từng toét miệng cười nói thế. Về phía dân làng, tuy gọi vậy nhưng với tấm lòng đầy cảm thông trìu mến Bà Già Điên. Sớm tối, nhiều người trong xóm, có cả các cụ khoẻ chân mạnh tay, vẫn hay lui tới trò chuyện, và đỡ đần bà những khi trái gió trở trời. Mọi người đều biết, khi cơn điên nặng trong bà bốc lên thì đừng có can ngăn. Can ngăn chẳng những không nổi mà đâm rách việc. Lúc ấy bà sẵn sàng chống trả bằng bất kỳ cái gì vơ được ở xung quanh.

NƠI KHÔNG CÒN ĐẠN BOM(*)

Truyện ngắn Giang Trung Học

Bỗng hắn lù lù xuất hiện. Vào cái lúc mặt trời vừa tụt xuống bên kia dãy đồi chè. Nhưng đất trời còn sáng rực rỡ. Người đầu tiên trong gia đình chạm trán hắn là Nhân. Nhân đang trao đổi công việc với ông Nam, thấy người thấp thoáng ngoài cổng, liền chạy ra. Anh chủ động hỏi: "Dạ, thưa anh cần gì ạ?". Hắn nghiêng đầu chào và đáp: "Tôi xin lỗi, đây có phải nhà đại tá Nam?". "Đúng đấy ạ!". "Tôi là con trai ruột đại tá Nam...". Nhân sững sờ trong giây lát, rồi kêu lên: "Anh có phải anh Trung?". "Vâng. Tôi là Trung". Nhân lẹ tay mở rộng cánh cổng, mời hắn vào nhà. Đi bên, Nhân nói: "May quá, anh về giờ này đông đủ cả nhà". Hai bên lối dẫn vào nhà là những hàng cau cao ngang tầm người, trĩu trịt quả. Vừa bước đến sân, Nhân tíu tít gọi: "Ba ơi... Anh Trung về ba ơi! Hương đâu?... Em ra đón anh Trung này!".

Dấu ấn 100 năm

Thứ Tư, 27 tháng 4, 2022

Thứ Năm, 17 tháng 3, 2022

Chủ Nhật, 6 tháng 2, 2022

Thứ Sáu, 21 tháng 1, 2022

Chủ Nhật, 28 tháng 11, 2021

Thứ Hai, 22 tháng 11, 2021

Thứ Sáu, 12 tháng 11, 2021

Thứ Sáu, 14 tháng 8, 2020

Thứ Hai, 28 tháng 9, 2015

Thứ Hai, 7 tháng 9, 2015

Chủ Nhật, 16 tháng 8, 2015

Chủ Nhật, 2 tháng 8, 2015

Chủ Nhật, 19 tháng 7, 2015

Thứ Tư, 1 tháng 7, 2015

Thứ Hai, 15 tháng 6, 2015

Thứ Bảy, 6 tháng 6, 2015

Chủ Nhật, 24 tháng 5, 2015

Thứ Hai, 11 tháng 5, 2015

Thứ Năm, 30 tháng 4, 2015

Chủ Nhật, 19 tháng 4, 2015