Lộng Chương: MỘT NGÀY CHIẾN TRANH(*)

Truyện ngắn Giang Trung Học

Quãng đời làm lính, chưa bao giờ hắn sợ hãi lo âu như lần này. Hắn cùng lũ đồng đội đều không ngờ phải đối đầu với một cuộc tấn công mãnh liệt và ào ạt đến thế. Bởi sự tin tưởng mù quáng vào hệ thống phòng ngự được đánh giá là bất khả xâm phạm. Ngoài vũ khí hiện đại ken dày đặc trong hầm hào bê tông cốt thép, các bãi mìn, còn cả một dòng sông chắn ngang trước mặt. Cần thiết nữa, sẽ có lực lượng pháo đài bay B52 yểm trợ bằng rải thảm bom xuống mục tiêu. Đối phương có tài thánh cũng không thể nào thắng cuộc.

Vậy mà tuyến phòng ngự đã bị phá vỡ!

Mở màn là trận pháo kích bất ngờ lúc ba giờ rưỡi đêm của các loại tầm xa, tầm gần, bắn thẳng, như đổ lửa gang xuống toàn tuyến phòng ngự. Trận pháo kích kéo dài hơn một giờ, khiến phần lớn hoả lực phòng ngự bị kiềm chế, không phát huy được uy lực vốn có của nó. Nhiều trận địa pháo ở phía sau và hoả điểm trấn giữ phía trước đã bị tiêu diệt. Quan quân nhốn nháo. Tuy nhiên, họ vẫn chắc tin: Không sức mạnh tiến công nào có thể vượt sông an toàn. Nhưng họ đã tính nhầm hướng tiến công chiến thuật của đối phương. Đối phương đã bí mật vượt sông, nơi địa hình núi rừng hiểm trở nhất, cách rất xa trung tâm chỉ huy phòng ngự, rồi vận động đột nhập cạnh sườn vào lúc tờ mờ sáng. Lực lượng phòng ngự tuyến một không còn khả năng chống đỡ, buộc phải tháo chạy; bỏ lại không ít binh lính thương vong, rải rác khắp nơi.

Không cam tâm để mất tuyến một. Mất tuyến một sẽ khó giữ nổi tuyến hai, tuyến ba... Bên phòng ngự tổ chức phản công bằng B52. Hàng chục tốp B52 liên tiếp rải bom xuống khu vực vừa bị mất. Mặt đất chao đảo, ngả nghiêng. Lửa rừng rực cháy. Khói đen đặc quánh, phủ kín cả vùng trời rộng lớn. Theo tính toán của giới chuyên gia quân sự, với lượng bom được sử dụng, trong phạm vi oanh kích sẽ không còn sự sống cho con người. Đương nhiên là, mọi loài động vật khác và cả cỏ cây đều bị huỷ diệt.

Nhưng đó vẫn chỉ là lý thuyết!

Nếu đúng như tính toán thì hắn phải tan vụn cùng đất đá, hay ít ra là đã hết thở. Nhưng hắn chỉ bị què cẳng. Mà không phải què vì bom B52. Do đạn pháo phía bên kia đánh sập hầm khiến cây xà nóc quật xuống chân hắn. Giá mà viên trái phá nổ trúng nóc hầm, thì cả lũ chúng cùng pháo đạn đã biến thành khói bụi sạch sành sanh. Trong tình thế hoảng loạn như ong vỡ tổ, lũ đồng đội chỉ lo tháo thân, nên không ai quan tâm cứu hắn. Hắn phải gồng sức nâng dần nâng dần cây xà ra khỏi chân, rồi lết tới cái hầm quan sát cạnh bờ sông. Hầm này cũng bị đạn pháo bắn thẳng của phía bên kia khoan trúng cửa nhìn, ngay từ phút mở màn trận đánh. Nhưng nó còn khả dĩ giúp hắn tạm nương thân. Tại đây, hắn nhìn rõ mọi hoạt động trên sông.

Ngay lúc xảy trận mưa bom vừa ngưng, hắn thấy rất nhiều xuồng ghe từ bờ bên kia vội vã lao sang chở quân lính họ rút về. Tức họ đoán biết không thể cố thủ phần đất vừa chiếm giữ để tiếp tục tiến công.

Thật may cho những ai thoát chết!

Hắn cũng gặp may. Bởi trong tình thế lùng sục vội vàng trước khi thoái lui, những người lính phía bên kia đã để sót hắn. Rồi bom B52 cũng chừa hắn ra. Vậy là số hắn thoát chết! Mà chắc đâu hắn thoát chết? Bởi trong vòng bom B52, hắn sống sót thì phía bên kia có thể cũng còn người sống. Giống như hắn, họ chẳng còn lành lặn, nên không đủ sức rút khỏi nơi đây. Và họ bị đồng đội bỏ rơi. Bởi vậy, hắn cần cảnh giác phòng ngừa. Để tránh bị phát hiện, tốt nhất là cứ nằm bẹp một chỗ đã. Chờ đội quân tiếp viện tiến lên chiếm lại trận địa, hắn mới hy vọng cầm chắc sống. Nhưng biết đến bao giờ đồng đội hắn xuất hiện? Hẳn không lâu hàng tháng, hàng tuần. Nhưng cũng không thể ngay chiều hoặc tối nay. Nỗi kinh hoàng mất mạng vừa hạ nhiệt sau tiếng đạn bom tạm ngưng, đã lập tức quay lại dày vò hắn. Có điều, nó không vụt bùng lên, không giật bắn người thon thót, không run cầm cập, không ngột ngạt, như trong giờ phút hắn phải hứng chịu đạn bom giội xuống từ cả hai phía đối địch. Mà nó âm ỉ gậm nhấm, chà xát đầu óc lẫn cơ thể hắn.

Từ mọi phía, chốc chốc hắn vẫn nghe thấy tiếng nổ ùng ình, tạch tạch... Mong sao đó không phải sự đụng độ giữa những đám người còn sống sót của hai bên. Nhưng thật khó tránh, khi lũ người này như những con mãnh thú cụng đầu nhau. Càng không thể tránh, khi họ đang trong cơn say mùi thuốc súng, ngột ngạt, nghẹn đắng, cay nồng; cùng cảnh xương thịt ngổn ngang, máu me đỏ đất, kích thích họ. Và, nơi chiến trận, con đường sống duy nhất của những bày - thú - người này là: Tiêu diệt đối phương! Phải tiêu diệt đối phương, quyết giành phần thắng, mới hy vọng cái ngày trở về với gia đình vợ con. Vì thế, giữa nơi trận mạc, không thằng lính nào giáp mặt kẻ đối địch mà lại cười hoà được với nhau. Anh muốn hoà? Hay đầu hàng? Hay chạy trốn? Sẽ không thoát khỏi ăn đạn của viên chỉ huy, hoặc từ thằng đồng đội khốn kiếp nào đấy. Hắn nghĩ và thở dài thất vọng. Không phải đến lúc rơi trong tình trạng bi đát khốn cùng như thế này hắn mới nhận ra bản chất tàn bạo của những cuộc chém giết.

Ngay cả việc vào lính, vì không thể tránh, hắn đành chấp nhận mà thôi. Chưa bước chân ra đi, hắn đã nói với cha rằng: “Con mong sơm sớm mãn hạn!”. Bằng giọng nghèn nghẹn, cha hắn an ủi: “Ừ, cố giữ nguyên vẹn cái gáo (tức cái đầu) để mà trở về, nghe con!”.

Liệu hắn có ngày trở về?... Trời đất! Trong lúc bế tắc hoảng loạn, suýt nữa thì hắn la lên. Biết đâu chỉ một tiếng la sẽ là nguyên nhân kết liễu đời hắn. Bị phát hiện, chắn tin những người phía bên kia không thể tha mạng hắn. Rồi, bản năng tự vệ xui khiến hắn dán mắt vào khẩu tiểu liên dựa tại vị trí sẵn sàng hành động.

Bốn bề, tiếng nổ bỗng ắng lặng. Hắn thấy bao tử ục ịch phát tín hiệu đói. Và khát khô họng. Hoá ra từ sớm đến giờ hắn chưa hề ăn uống. Lúc này đã là ba giờ chiều. Đất trời vẫn mù mù khói đạn bom, cứ như sáng sớm mùa đông trong rừng sâu ngút ngàn vậy. Hắn lần trong túi quân dụng, móc ra được gói lương khô. Nước uống thì không. Hắn nhấm nháp từng tí một, mà còn thấy tắc cổ. Ăn kiểu này, liệu hắn đủ sức chờ đợi được bao lâu? Ba ngày. Năm ngày. Quá lắm là bảy ngày. Nhưng gói lương khô chỉ đủ bảo tồn sự sống tối thiểu cho một ngày. Những ngày sau ăn gì? Hắn tắc tị câu trả lời. Nhờ niềm tin kéo hắn ra khỏi bế tắc. Nhất định chỉ ngày mai ngày mốt sẽ có đội quân tiếp viện lên chiếm giữ lại trận địa tiền duyên này. Họ sẽ cứu hắn. Phải ráng sức chịu đựng. Ráng sức đợi chờ. Hãy chia khẩu phần ăn ra làm hai ngày. Ăn cầm hơi thôi. Còn uống? Nước vô tận dưới dòng sông kia. Nhưng lấy thế nào? Nghe nói không có nước, người ta phải nhấp dè xẻn nước đái của chính mình. Không còn gì ăn, người ta dám bạo gan nuốt cả giày da. Mới hay, cái ý chí sống của con người thật quyết liệt. Giá đôi chân khoẻ khoắn, ban đêm hắn dám liều mạng băng ra dòng sông kia, uống thả cửa. Cũng may, hắn không gãy cẳng, chỉ bị xây xát và sưng vùng bắp đùi trái thôi. Hắn đã bôi thuốc, cả xoa bóp luôn tay để nó mau lành.

Ngày hắn còn nhỏ, cha hắn cũng bị gỗ đè què chân. Phải bó bột mấy tháng. Nhờ mẹ hắn giỏi xoay xoả nên cuộc sống của cả nhà chẳng hề chi. Ít tháng trước, nghe tin mẹ ốm nặng, hắn bồn chồn mất ngủ cả tuần. Mẹ ốm thì lấy gì sống. Lấy ai hầu hạ cha hắn già nua, bệnh tật kinh niên. Hắn xin nghỉ phép không được, cáu sôi sùng sục, dám chửi thẳng mặt viên chỉ huy. Còn nhận thách bắn bỏ nhau. Hắn bảo chết cùng chết, chứ lính trơn như hắn được quyền lợi mẹ gì. Chỉ lũ sĩ quan là được tất cả. Lương cao ngất, bổng lộc cũng lắm. Nhiều tên dựa quyền thế, tổ chức những vụ làm ăn phi phấp kếch xù. Báo chí chẳng đã bao lần phanh phui những đường dây buôn bán ma tuý, thuốc phiện đấy ư. Kết cục, chẳng đứa nào chịu tội. Bởi bọn giữ quyền hành trên dưới đều vào dây vào kíp kiếm ăn này. Tất chúng phải bao che, bảo vệ nhau. Vậy mà còn cứ ra rả: Vì dân! Cái gì cũng giương khẩu hiệu vì dân. Cầm súng vì dân. Xây dựng vì dân. Trường học vì dân. Bệnh viện vì dân... Sao không nói buôn bán thuốc phiện, ma tuý cũng vì dân cho rồi!? Mả mẹ chúng nó, tất tật là lũ bịp bợm, buôn dân bán nước cả thôi. Xét ra, thời nào cũng thế. Có khác chăng chỉ là hình thức biểu hiện mỗi thời một kiểu. Chứ sống lương thiện, sống vì dân, thì tất tật lũ chúng không thể giàu có được. Làm giàu bằng sức lao động với cái tâm lương thiện quả là gian nan. Như cha hắn đấy! Cha hắn cố học thành cậu Tú, rồi hùng hục làm việc nửa đời người, dốc sạch túi mới mua nổi hai cái ô tô con chở khách. Thế mà đã bị gọi là tư sản bóc lột! Ông đành liều thân trốn chạy để tránh tai họa.

Cha ơi! Hắn xót xa thầm gọi. Dù sao ngày trước cha hắn chăm chỉ học hành, dáng sức làm việc là nhằm mục đích vì mình, cho mình. Nay hắn cầm súng chẳng mang mục đích gì cho bản thân. Và chắc chắn tất thảy người dân cũng không muốn chiến tranh, để con em họ khỏi bị lùa ra trận. Người dân đâu cần một cuộc tàn sát người mình với nhau. Có cần chăng là những cuộc chiến tranh chống ngoại xâm thôi. Vậy từ đâu mà hắn và mấy thế hệ trước sau hắn cứ phải lao đầu vào chỗ chết?

Cha ơi! Mẹ ơi! Lúc này đã là cuối chiều, ngày... tháng... năm... cha mẹ đang nghĩ gì?... Cha mẹ có khỏe không?... Còn con, suốt từ sáng sớm đến giờ phải căng dây thần kinh chống chọi với cái chết!... Cái chết rập rình đe doạ mạng sống của hắn. Từng giờ. Từng phút. Từng giây. Nó đã sờ tận da thịt hắn. Chẳng biết hắn có qua khỏi ngày hôm nay? Ngày hôm nay đối với hắn quả là một ngày dài lê thê, ảo não, sợ sệt. Ngày của một người tù khổ sai sánh sao nổi nỗi khốn nạn khốn khổ mà hắn đang chịu đựng. Thế mà cổ nhân nói: Một ngày trong tù dài bằng nghìn năm sống bên ngoài. Vậy một ngày chiến tranh dằng dặc dài đến mức nào? Hay là vô biên?

Thế là trời đã tối. Trời tối, hắn vừa mừng vừa lo. Mừng vì được dấu kín mình trong bóng đêm. Và có thể chợp mắt lấy lại sức. Nhưng nếu đêm tối thuộc về ma quỷ và những oan hồn thì hắn khó bề yên thân. Chỉ cuộc đụng độ nội ngày hôm nay, chẳng biết đã có bao nhiêu thằng lính chết, tức bấy nhiêu oan hồn thuộc cả hai bên. Một trăm hay mấy trăm?... Hay đến cả ngàn?... Đừng hy vọng phía bên nào đưa ra con số đúng về sự tổn thất. Con số đúng là con số có lợi nhất cho họ, chứ không thể là con số thật. Nhất là bên phía Cộng hòa, khi họ dám dùng B52 “làm cỏ” trận địa của mình, cốt để giành lại phần đất bị mất, thì càng không thể có con số thật được công khai. Con số thật trong trường hợp này chính là Sự Thật Tàn Bạo, coi mạng sống của người như cỏ rác!

Cơn buồn ngủ khiến hắn mệt rã rời. Nhưng bóng đêm không cho hắn dễ dàng chợp mắt. Thật lạ! Vốn hắn đâu phải kẻ nhát gan. Thế mà đêm nay, một tí gió se se lạnh đủ khiển hắn chột dạ. Tiếng rít khàn khàn của con chim lợn cũng làm hắn giật mình. Hắn sợ cả thứ ánh sáng xanh ảo phát ra từ con đom đóm. Đó có thật là gió, là con chim lợn, là con đom đóm? Hay sự biến hoá của ma quỷ và những oan hồn, muốn nắn gân thử sức hắn. Hắn thầm thì cầu xin trời đất phù hộ mình thoát tai họa. Rằng mấy năm làm lính, hắn không mảy may muốn gây tội ác cho ai. Hắn chỉ là tên pháo thủ bê đạn theo lệnh chỉ huy. Viên đạn bay đi đâu, gây hoạ thế nào, hắn không hề biết. Hắn hành động như kẻ vô hồn, hệt cái máy khi bị ấn nút.

Bỗng hắn giật mình đánh thót. Thì ra hắn đã thiếp đi từ lúc nào. Giấc ngủ dựa vách hầm bết máu đồng đội hắn. Giấc ngủ hẳn không dài, song hắn thấy đầu óc chùng hẳn xuống. Nhưng cơn khát cháy họng lại bùng lên hành hạ hắn. Thèm nước, hắn nghĩ ngay tới dòng sông. Qua cái cửa nhìn bị đạn pháo phá toang hoác, hắn nhận ra dòng sông lờ mờ phía trước. Là nhờ chút ánh sáng nhợt nhạt ném ra từ mảnh trăng lưỡi liềm mỏng manh, lơ lửng tít trên cao. Nhờ trăng, hắn biết được là đêm cuối tháng. Tháng chín âm lịch. Vậy đã là cuối thu. Thế là bắt đầu tháng thứ nhất, năm cuối của đời lính hắn. Mong sao “cái gáo” hắn nguyên vẹn để mà trở về. Để được làm phận sự báo hiếu cha mẹ hắn. Rồi cưới cô vợ, cùng nhau xây đắp tổ ấm gia đình. Và sinh lấy đứa con. Chỉ thế thôi! Ước muốn thật đơn sơ, bình dị như vạn triệu con người, mà sao đối với hắn nó mong manh quá chừng. Nếu chẳng may hắn không trở về thì cha mẹ hắn đau đớn biết nhường nào. Trước ngày hắn vào lính, cha hắn từng sụt sùi thương con. Thương cả đời ông. Chẳng biết nghe nguồn tin nào, ông bảo rằng, anh hắn - con bà cả ở đằng ngoài - cũng bị đi lính mấy năm nay rồi. Muốn dẹp nỗi buồn ở cha, hắn nói: “Chắc đâu là tin thật!” - “Cha cầu mong tin đó là tin vịt, càng hay. Nhưng dù thế nào, lúc ra trận mạc con cũng phải giữ gìn bản mạng.” Ai mà chẳng muốn sống - hắn nghĩ. Có điều tất thảy những thằng lính ngoài chiến trận không dám chắc mình vẹn toàn.

Bất chợt, hắn nghe có tiếng động ở phía sau. Rất gần. Không thể là tiếng ném đất đá. Cũng không phải tiếng xô đuổi nhau của loài động vật hoang dã. Như là tiếng vấp ngã của người. “Lạy trời, không phải là người phía họ!” Cùng lúc thầm cầu mong, hắn nhăm nhăm khẩu súng ở tư thế sẵn sàng nhả đạn. Hắn được lợi thế là, nơi hắn trú không ai có thể đột nhập dễ dàng. Bởi cửa hầm này đã bị bom lấp đến quá nửa. Hắn phải nghiêng mình lách mới lọt. Nên, kẻ nào chán sống thì ló mặt vào đây. Hắn chỉ cần điểm xạ một phát đủ chết tươi. Đạn đâu có lắm mà nổ cả băng. Còn để phòng hộ cái thân hắn chứ! Hắn căng tai nghe ngóng diễn biến tiếp theo. Chỉ thỉnh thoảng có tiếng gió vù vù nhè nhẹ, mơ hồ. Và vẫn tiếng con chim lợn... Dễ đến hơn mười phút sau, hắn mới dám né người, nhô mặt ra khỏi hầm để dò xét. Gió đưa cái mùi khen khét, gây gây, xộc vào mũi hắn. Mùi này, hắn đã thoang thoảng thấy ở trong hầm. Đó là mùi xương thịt lính bị om trong khói lửa đạn bom. Vài ngày tới nó bốc thối, còn khủng khiếp nữa. Hắn phải vội thụt vào hầm, ngồi thụp xuống để kìm nén một tiếng ho. Rồi một tay bưng miệng, tay kia xoa xoa cổ họng, mà tiếng ho vẫn hắt khỏi cửa miệng hắn “bục” một cái rất khẽ.

Lần nữa hắn lại né người thò mặt ra dò xét, nhưng thận trọng hơn. Ánh trăng nhờ nhờ, đục màu sữa loãng, đủ giúp hắn nhận diện tất cả. Mắt hắn đảo nhanh bốn phía, từ gần ra xa; bắt đầu ở nơi phát ra tiếng động - là mấy cái hố bom, cách căn hầm hắn trú chừng năm - bảy mét. Cả một trận địa mênh mông bỗng trở thành vùng đất chết. Chỉ thấy những đám cháy còn sót lại, lập lòa lửa yếu ớt. Sau cùng, mắt hắn dừng lại nơi bắt đầu sưu sách. Trên bờ mấy cái hố bom lô nhô lở loét, không để lại vết tích gì đáng khả nghi. Hay đã có những tảng đất, tảng đá nào đó lăn xuống đáy hố, va đập nhau? Nếu vậy thì không thể có tiếng “hự” sau tiếng động mạnh. Cho dù bất ngờ, hắn vẫn phân biệt rõ ràng như thế. Hắn nghĩ đó là tiếng động của người, chắc đúng hơn. Có thể là một anh lính bị ngã xuống hố bom. Hẳn cũng bị thương, ốm yếu lắm. Nhưng giữa đêm khuya khoắt, anh ta dò dẫm đi đâu. Anh ta thuộc phía bên nào. Sau cú ngã, liệu còn sống nổi không? Còn sống thì cũng khó bề kháng cự, nên mới yên ắng thế này. Rồi tính tò mò cùng ý thức sinh tồn bản năng giục hắn nảy ý nghĩ: Phải lục soát! Biết đâu, hắn kiếm được chút đỉnh gì đó. Thức ăn chẳng hạn. Hoặc là đồ uống. Lúc này, thức ăn đồ uống đối với hắn, thứ gì cũng rất đáng quý.

Sau ít phút nghe ngóng và để mắt nhìn xa, nhìn gần, hắn không thấy hiện tượng lo ngại nào. Trời đằng đông bắt đầu rạng hồng dải quạt kia rồi. Hắn quyết định tiến hành cuộc lục soát. Trước mỗi hố bom, hắn vung tay ném xuống mấy hòn đá to bằng nắm tay, vốc tay. Ném và nghe. Không một chút phản hồi. Hắn phán đoán. Một là, trong đó không người. Hai là, có người nhưng đã chết hoặc ngắc ngoải. Dù thế nào, hắn vẫn phải sẵn sàng chủ động nổ súng tiến công. Hắn làm động tác bò nghiêng, đến sát bờ mỗi hố bom thì xoay úp người về tư thế nằm bắn. Trước khi nhô đầu quan sát tận đáy hố bom, hắn thận trọng thả đất đá xuống lần nữa. Đến hố bom thứ ba, hắn nhìn thấy rõ ràng một mạng người ngã cắm đầu xuống đáy hố, hai chân dựng ngược. Một thân hình chết khổ chết sở. Bằng vào trang phục và súng đạn hắn nhận diện khi lục soát, khẳng định người lính này thuộc phía bên kia. Kéo cái xác nằm gọn một chỗ, hắn đoán nguyên nhân cái chết đến với anh ta. Đó chính là vết thương ở ngực, làm mất nhiều máu. Tiếp theo, có thể là cú vấp khiến cái thân hình liêu xiêu này đổ nhào xuống hố bom, đập đầu trúng tảng đá. Hẳn rằng anh ta đang mò tìm lối thoát cho mình. Thôi thì, chết thế này cũng là một lối thoát - hắn nghĩ. Chứ mà còn sống, chúng mình thật khó tránh một cuộc choảng nhau. Ai sống ai chết, chưa thể nào khẳng định được. Nhưng chắc chắn không thể cả hai đều sống. Cả hai cùng chết thì có thể xảy ra. Và hắn đặt khẩu súng CKC sát bên cái xác cứng quèo; sửa ngay ngắn cái biển hiệu trên ngực áo anh ta. Hắn còn cởi chiếc khăn dù ở cổ mình, phủ lên hình hài người lính chết ấy. Liền đó, hắn nhặt đất đá chặn quanh tấm dù để nó không bay lên được. Rồi đứng dậy, cầm theo cái túi khoác đựng thức ăn nước uống và mấy thứ lặt vặt, miệng lầm rầm: “Cậu vui lòng cho mình thứ này. Nó không ích gì đối với cậu nữa. Nhưng mình thì quá cần. Mình thực bụng biết ơn cậu. Xin cầu chúc cậu yên nghỉ ngàn thu!”. Sau mấy lời cáo biệt, hắn định quay đi nhưng lại ngồi xuống. Hắn lôi khẩu súng CKC ra: “Cái thứ này thực ra cậu cũng chẳng cần nữa đâu!” Vừa nói, hắn vừa tháo khoá nòng vùi kín một chỗ; phần còn lại đặt trả người lính chết, đúng vị trí cũ.

Trở về nơi trú ẩn, việc khẩn thiết với hắn lúc này là tự thưởng mình một chầu nước. Trong cái túi của người lính chết có bình nước còn nằng nặng tay. Nhưng phải uống từ từ. Để phòng ngừa, bảo vệ an toàn bản mạng hắn. Cũng cần dè sẻn phòng xa nữa. Bụng nghĩ thế, song chỉ sau lần nhấp đầu tiên chừng mươi giây đồng hồ, hắn đã ngửa cổ tu ừng ực. Chỉ thấy nước ngọt lịm và mát tận ruột gan. Nghĩ phòng ngừa quả là ngớ ngẩn. Thằng lính ra trận, đâu phải cần đến thuốc độc mang theo. Đầy mình súng đạn, muốn tự chết chẳng khó khăn gì. Khó nhất là cần sống để chờ ngày trở về nhà.

Thế là người lính kia đã hết hy vọng trở về! Cậu ta tên gì nhỉ? Quê quán nơi đâu?... Chẳng biết nay mai cha mẹ cậu ta có nhận được cái tin báo tử. Hay là người ta cố ỉm đi, nhằm nuôi giữ niềm tin cho người hậu phương. Nghĩ về hậu phương, hắn liền liên hệ đến cha mẹ mình. Cha mẹ làm sao hiểu nổi lúc này hắn đang trong tình thế sống dở chết dở. Nhưng hắn quyết nuôi hy vọng trở về. Cần thận trọng trước đạn bom. Mẹ hắn còn bảo: “Con phải giữ gìn sức khoẻ bằng việc ăn uống và nghỉ ngơi điều độ”. Nghe lời khuyên, hắn “Vâng ạ” rất là ngoan. Nay thấy tức cười bởi sự ấu trĩ ấy. Thằng lính ngoài mặt trận thì ăn uống và nghỉ ngơi điều độ thế đếch nào được. Đói ăn đói ngủ là sự thường. Hắn cũng đang đói cả hai thứ ấy đây. Đói suốt từ sáng sớm hôm qua. Bây giờ phải nhồi tí gì vào bụng, để lấy sức chống đỡ với sự biến động bất chợt xảy ra.

Hắn liền dốc hết mấy thứ còn lại ra khỏi cái túi khoác của người lính chết. Hắn đưa thỏi lương khô lên miệng nhấm nhấm. Mùi vị cũng thơm ngon lắm. Chẳng mấy khác khẩu phần dự phòng của lính bên hắn. Thế là hắn cứ nhẩn nha gặm nhấm, và chờ trời sáng.

Khi ánh sáng trời lọt rõ cửa hầm, thêm lần nữa hắn nhận diện lại số đồ vật của người lính chết. Cái lược, cái nhẫn, đều làm bằng nhôm tàu bay. Cây sáo trúc nữa cơ à? Lãng mạn thật! Và bức thư. Bức thư đã ố màu gió mưa, trận mạc. Nhìn chữ, hắn biết là chữ con gái. Em gái hay vợ. Hay người yêu cậu ta. Đều không quan trọng. Điều hắn muốn biết là: Quê quán anh lính mang tên Thắng này. Tên anh ta hiện ngay ở lời mở đầu thư “Anh Thắng thân yêu”, đã gợi sự dò tìm trong hắn. Thắng cùng tỉnh với hắn. Nhưng không rõ thôn xã huyện nào. Đọc nhanh bức thư, không phát hiện được điều gì hơn, hắn quay tìm kiếm trên mặt phong bì. Dù nét mực đã nhoè phai, hắn vẫn nhận ra họ tên anh ta là Đoàn Duy Thắng. Đoàn Duy Thắng cũng là họ tên anh ruột hắn. Không lẽ người lính đã chết kia lại là anh cùng cha khác mẹ với hắn? Nhưng thiếu gì người trùng họ tên nhau, trên cùng quê hương. Ngay một lớp học thời hắn cắp sách cũng khối trường hợp cùng họ và tên.

Giọng hắn khe khẽ: “Anh Đoàn Duy Thắng ơi! Anh linh thiêng thì hãy báo mộng trả lời câu hỏi này: Anh có phải là con cha Đoàn Duy Chiến, anh của em Đoàn Duy Lợi không? Em chính là Lợi đây!”. Lặng đi một lát, hắn lại lý giải trong đầu: Rất có thể anh ấy là anh ruột mình. Cha mẹ mình kể, khi ông bà đưa mình vào Nam, mẹ cả giữ anh ấy ở lại, nhất quyết không bỏ quê hương. Thế nên bây giờ anh em ruột thịt mới đứng hai bên chiến tuyến để diệt lẫn nhau. Mà tuyệt nhiên không có thù hằn tranh chấp gì. Xét cho cùng, với hầu hết những người lính thuộc hai phía, họ cũng chẳng có thù gì nhau. Họ chỉ là thứ dân đen bị ném vào cuộc chiến này. Một cuộc chiến, trừ mấy tên ngoại bang, còn lại là cảnh nồi da xáo thịt dành cho hàng triệu người mình. Để làm gì? Để cho ai?... Càng nghĩ càng uất. Hắn muốn cất lời chửi rủa thật to cả lũ cầm quyền tham lam độc ác. Song cái ý thức bảo vệ sinh tồn bản mạng mạnh hơn, đã cản giữ hắn phải câm lặng để nhằm giữ kín mình.

Nhưng cuộc chiến còn dài, liệu hắn có thoát chết? Nếu hắn chết, cả anh Thắng cũng chết, cha mẹ hắn sẽ cơ cực đến mức nào?... Cần phải mau mau tìm lối thoát cho ta - hắn tự nhủ - rồi vơ tất cả đồ vật của người lính chết, nhét vào cái túi quân dụng. Hắn đinh ninh đấy là kỷ vật của anh ruột mình. Tiếp theo, hắn đối chiếu địa hình, nơi người anh nằm yên nghỉ, để làm căn cứ tìm kiếm mai sau. Biết rằng, mảnh đất này sẽ còn xảy ra đụng độ tranh giành. Sẽ không giữ nguyên vẹn được bất cứ cái gì. Lúc này, ánh nắng đã nhuộm vàng đỉnh núi tít xa, và cả mặt đất mênh mông. Ánh sáng ban ngày đã xua tan nỗi sợ hãi mơ hồ, ám ảnh hắn suốt đêm qua. Ngày hôm nay dễ đẹp trời. Giữa thanh thiên bạch nhật thì chẳng thế lực thần bí nào khống chế nổi hắn. Mà thế lực cụ thể dường như cũng vắng không ở nơi tiền duyên phòng ngự này. Cả vùng đất mênh mông này có khi độc mình hắn sống sót. Chỉ trên trời cao vòi vọi, chốc chốc lại thấy tiếng rít của máy bay trinh sát, hẳn là của phía hắn, vụt qua. Hắn quyết định, ngay lúc này phải tiến hành việc phủ cao đất đá cho ngôi mộ người anh. Cho dù người lính chết ấy không hẳn là ruột thịt hắn, thì việc đắp điếm chỗ nằm cho anh ta cũng nên làm. Sau đó, hắn sẽ tự thương bằng một phát đạn vào đâu đó trên cơ thể mình. Vết thương không thể chết, và không biến hắn trở thành kẻ tàn phế suốt đời. Việc này phải làm trước khi đội quân tiếp viện giáp mặt hắn. Phải như thế thì hắn mới không còn là thằng Lợi cao ráo, khoẻ khoắn, lanh lợi, với mái tóc xoăn xoăn và đôi mắt sáng nữa. Hắn sẽ biến thành một thằng Lợi khác. Thằng Lợi phế binh. Nhất định hn phải làm như thế. Để tránh tiếp tục đương đầu ở chốn trận mạc vô tích sự này. Thì con đường trở về nhà của hắn mới thật chắc ăn!

(*) Đăng trên http://newvietart.com/index3.6543.html

- In trong tập Chuyện đời 2, Nxb Thanh Niên, 2004

- Báo Người Hà Nội số 39 26/9/2003

Lộng Chương

Dấu ấn 100 năm

Chủ Nhật, 2 tháng 8, 2015

MỘT NGÀY CHIẾN TRANH(*)

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

SỐ NGƯỜI ĐANG ONLINE