Truyện ngắn Phạm Hồng Thắm
Ngồi ôm hông chồng sau anh xe
ôm lái con “Min - khờ” - thế hệ phương tiện giao thông tồn đọng từ mấy chục
năm trước của người anh cả xã hội chủ nghĩa, tim tôi không ngừng hết
mềm ra rồi đột ngột quặn cứng lại. Mưa
vẫn đổ ngang trời, tầm tã. Lặc lè trên
lưng tận ba nhân mạng, con “Min - khờ” cao tuổi vẫn
cố hùng hổ lao trên đoạn đường tối tăm trải đá dăm dang dở và la liệt ổ trâu ổ bò ngập đầy nước như những
chiếc bẫy. Tiếng máy của “Min - khờ” thô kệch, mệt mỏi trong đêm
khuya khoắt, nghe như
tiếng chiếc xe công nông ngất ngưởng chở đầy hàng vậy. Có lúc, đang
lăn trơn tru “Min - khờ” bỗng khựng lại,
thở Ánh đèn pha của
Min - khờ chẳng đủ soi tỏ mặt đường như định lịm hẳn.










