Vài suy nghĩ lan man ngày 24/12/2021

Bà Lộng Chương - Nguyễn Thị Quy
1940

Hồi mẹ còn trên thế gian này, có lần mình hỏi:

- Sao bố mẹ lại đặt tên con là Thắm?

- Tại đến lúc đó, tình cảm bố mẹ vẫn thắm thiết, nên...

- Thế nhỡ bố mẹ không đẻ thêm được thì sao?

Mẹ cười hiền...

Khi hỏi câu này, thì mình đã có cậu em rồi, nên chẳng qua là "vặn vẹo" mẹ chút để cười thôi...

Mẹ mình là vậy. Không mấy khi tranh luận, đối chất với bất kể ai. Phần thua thiệt (các kiểu) luôn nhận về mình.

Xưa, mẹ phải gánh trên vai một gia đình đông đúc, hàng chục đứa con, một ông chồng khó tính trong ẩm thực, một bà mẹ chồng nghiện rượu, chưa đến bữa đã "e hèm" đòi đồ nhắm... Và, hàng ngày, lại phải tiếp đón, mời cơm không ít bạn bè, học trò (từ muôn nơi) của chồng đến làm việc, "xin thày chỉ giáo nghề nghiệp", trong điều kiện nghèo nàn, ốm o của nền kinh tế đất nước giai đoạn chiến tranh; với cái gia sản được xây đắp bởi "chỉ nhõn" một ông chồng "cày cuốc" bằng ngòi bút trên những trang giấy đen ngòm nham nháp, hoặc viết tận dụng trên mặt sau của những bao chè, bao thuốc lá, những tem phiếu thực phẩm... thời bao cấp, mà lúc nào trên khuôn mặt mẹ cũng rạng ngời nét cười vui vẻ, hiền hậu... mới thấu hiểu sự VĨ ĐẠI của mẹ kinh khủng đến thế nào!

Nhiều lúc mình lẩn thẩn nghĩ: Cha được người đời tôn vinh như thế, ờ, cũng đúng. Vì Cha sống cực kỳ hết tâm, hết sức, hết lòng... với đời, với người, với nghề, với nghiệp...

Nhưng, chắc chắn, cái sự vẻ vang của Cha sẽ không có, nếu bên cạnh Cha, không có Mẹ...

Đúng như cụ Hà Văn Cầu - GS. Chèo, nói: "Không có bà Lộng Chương, thì không thể có Nhà viết kịch Lộng Chương"!

Viva bà mẹ VĨ ĐẠI của con!

Ông bà Lộng Chương - 1941

(Vài suy nghĩ lan man nhân ngày CHÚA ra đời)

CHUNG CƯ "DU KÝ"

 

Thực ra cũng chả “du” được đi đâu, chỉ là chạy từ tầng trên xuống mặt đất tầng 1, rồi lại cuống cẳng chạy lên tầng trên.

* Cô bé bán bưởi tầng cao hơn, alo: Cô ơi, cháu mang bưởi cho cô, nhưng cháu không vào hẳn tầng đâu, (nàng ấy sợ F0 ngay cạnh căn hộ của mình).

-         Ừ, thế cứ mang đến cửa thang máy, để đó cô ra lấy, rồi cô chuyển khoản.

-         Vâng cô.

Thế là tong tả vừa chạy ra cửa thang máy, vừa đeo vội 2 cái khẩu trang vào mẹt. Ra đến nơi, cô bé đứng lấp ló sau cánh cửa thang bộ. Bao tải bưởi thì đã đặt hẳn vào không gian của tầng mình ở. Nàng thấy mình, vẫy tay một cái, rồi biến thật nhanh. Suýt bật cười vì cái cách “hoạt động bí mật” ấy. Thực ra, mua đồ của nàng nhiều lần, nhưng mình cũng chả nhớ mặt nàng như nào. Lần nào cũng như đánh trận giả, vì dịch dã, mặt ai cũng kín như bưng…

Đến khi chuyển khoản, nàng ấy còn ưu ái mình về giá bán nữa chứ. Thật là…

·     *   Rồi nàng bán khẩu trang cùng tầng, lại cũng một/hai đòi biếu thêm. Mình thì chả thích nhận quà của các bạn ấy. Toàn những là một nách 2-3 con, làm gì có “xiền” nhiều mà cứ đòi biếu với chả xén. Nàng ấy đưa con về quê “lánh nạn”, cử chàng chồng chuyển hàng cho mọi người.

·       *  Hôm rồi, mấy con dao ta cùn ghê quá, mà dịch dã chả mang đi mài được. Nhà có đến dăm con dao Nhật để cắt sushi, tức dao rất sắc. Nhưng mình lại cứ thích mấy con dao ta xấu xí, vì cầm nhẹ tay. Thế là một chàng cùng tòa nhận mài hộ. Trong vòng một nốt nhạc, chàng mài dao nhờ chàng bảo vệ tòa mang lên tận phòng. Nghe mấy tiếng gõ cửa rất nhẹ. Ngó ra, người đã biến mất, dao còn ở lại…
Cầm con dao mới mài thái thịt, tay cứ như đang lướt… đi tận đẩu đâu ấy… hehe

Nhắn lời cảm ơn trong Group, chàng ấy đưa luôn 1 slogan rất vui, hehe...

       * Thôi thì, ở nơi chung cư dành cho người ít xiền, nhưng lại có rất nhiều cái khác. Cái khác ấy luôn làm ấm lòng người cư ngụ. Thế đó các pác ạ.

23/12/2021

Chuyện về cái băng dính ago xứ người

 Em bé đi bác sĩ để tiêm, về khoe cái băng dính xinh xinh, bắt mắt, có hình ngộ nghĩnh, được đính vào chỗ tiêm để bảo vệ. Mẹ bé kể, tiêm bé không hề khóc.

Nhớ lại gần năm trước, đưa bé đến BV lấy máu để kiểm tra sau sinh khoảng gần tháng. Mình ngồi chờ ở ngoài nghe tiếng bé khóc gắt. Chút sau, cô nhân viên y tế bế bé ra trả cho bà trong tình trạng bé khóc ngằn ngặt, mặt tím tái. Ôm lấy bé, mình nhìn cổ tay bé vẫn chảy máu. Không phải là có vết máu mà là máu đang chảy ra hẳn hoi, chỗ lấy máu. Và chính vì không có dính băng nên mới nhìn thấy.

Lễ TRAO TẶNG SÁCH cho quê hương CHÂU KHÊ (22/1/2019)

 Tại Lễ trao tặng sách cho quê hương Châu Khê, gia đình Nhà viết kịch Lộng Chương đã chuyển giao 670 đầu sách, bao gồm 15 hộp, với nhiều lĩnh vực: Văn học, Khoa học kỹ thuật, Tôn giáo, Lịch sử, Từ điển, Tạp chí Xưa và Nay... Đặc biệt là các tác phẩm in sáng tác của Nhà viết kịch Lộng Chương.

Chuyện về những cái thẻ gắn chíp

Mình nhận được tin nhắn đến đổi thẻ gắn chíp miễn phí. Trước khi đi, mình tel hỏi Chi nhánh - nơi mình mở thẻ: Rằng, có đổi liên thông cho các thẻ khác Chi nhánh (cùng Ngân hàng) không? Bởi, thẻ của ông hàng xóm mình mở ở một Chi nhánh khác. Họ nói: Không. Vậy là mình đành chỉ đi đổi thẻ của chính mình.

Khi đến làm việc, mình lại cẩn thận hỏi: Vậy những thẻ từ còn hạn, mà không đổi thẻ chíp, thì còn dùng được không?

CHUYỆN NHẶT DỌC ĐƯỜNG (8)

Lần đầu tiên đi tacxi Grab, lái xe là nữ.

- Alo

- Em đang đứng đâu nhỉ?

- Tôi đang đứng…

- Chị đợi tí nhé. Em đang từ trong đường chính khu CC rẽ ra.

Số phận một tình yêu (*)

        Truyện ngắn Giang Trung Học

              Tôi gặp anh sau mấy năm thủ đô Hà Nội được giải phóng theo quy định của Hiệp nghị Giơnevơ. Chúng tôi học cùng lớp trong trường đại học. Tôi từ một trường nữ sinh tên tuổi bậc nhất Hà Nội được tuyển chọn vào. Anh ở lớp bổ túc văn hoá cấp tốc dành cho cán bộ kháng chiến và con em họ được gửi đến. Chúng tôi thực lòng yêu nhau vào giai đoạn đầu năm học thứ hai. Yêu mà chỉ đôi lần dám nói nhỏ lời "anh yêu em", "em yêu anh"; hoặc ngồi chỗ vắng, cũng chỉ chạm nhẹ vào nhau, hay cầm bàn tay nhau đã là táo tợn. Ngày xưa tình yêu đẹp thường bộc lộ đến thế thôi. Còn thì chúng tôi tìm nhau qua ánh mắt nhiều hơn. Cặp mắt từ ngượng ngùng, lảng tránh, đến đắm say không muốn rời nhau. Khi yêu rồi, cả tôi và anh mới thấy thấm đậm cái hay ở những câu ca của tiền nhân để lại: "Mắt em là một dòng sông - Thuyền ai bơi lặng trong dòng mắt em"; hoặc như: "Cơm ăn hai chén lưng lưng - Nước uống cầm chừng để dạ thương em"... Từ yêu nhau, chúng tôi sưu tầm được thật nhiều thơ ca tình yêu. Chính những sưu tầm ấy đã mở hướng cho chọn viết thành công luận án tốt nghiệp đại học đạt mức xuất sắc và đưa tôi bước tiếp vào con đường nghiên cứu văn chương sau này.

VÀI KỶ NIỆM NHỚ LẠI.

Trước năm 2000 tôi được mời dự khánh thành nhà lưu niệm một người bạn của Cha tôi. Tôi thật sự vui và thành tâm chúc mừng người con có hiếu, đã rất cố gắng xây dựng được công trình tưởng niệm Cha mình!

Tuy nhiên, ngay khi đó trong tôi đã xuất hiện nhiều băn khoăn, trăn trở, khi ngắm xem nhà lưu niệm. Về tổng thể, chưa nói đến giá trị quý của các hiện vật, tư liệu và tác phẩm; chưa nói đến tính thẩm mỹ cao trong cách bày biện, sắp đặt và bố cục chung của nhà lưu niệm… thì rồi đây sẽ phải bảo quản, gìn giữ thế nào những đồ vật quý giá kia trong điều kiện bụi bặm, nóng ẩm của xứ nhiệt đới? Với vị trí khá khuất của nhà lưu niệm, với những người con dù rất có tâm, nhưng lại không có chuyên môn, nghiệp vụ về lưu trữ, bảo tàng, truyền thông… thì làm sao có giải pháp hiệu quả để bảo tồn và giới thiệu được tới rộng rãi công chúng những giá trị quý về ý nghĩa lịch sử và văn chương của các tư liệu ấy?    

KHÔNG CHỈ TẠI THẰNG CON (*)

                                                 Truyện ngắn Giang Trung Học  

      Bà nhìn ông không chớp. Cặp mắt sâu hoắm, chậm chạp, đờ đẫn. Ông nắm bàn tay bà, lòng thầm xót thương. Hai người đều chưa đến tuổi già. Ông gần sáu chục. Bà mới năm mươi hai. Nhưng khốn khổ cho bà, vì sức lực sớm tàn. Chỉ tại cái bệnh thấp khớp nó lẩn vào tim quá nặng. Lại thêm chứng thần kinh tọa nữa. Thành thử quanh năm thuốc thang, mà chẳng đâu vào đâu. Đến cả năm nay không ra được khỏi nhà. Mọi việc chợ búa, bếp núc ông gánh tất. Để bà làm, nhỡ ra thì chẳng bõ.

CHUYỆN NHẶT DỌC ĐƯỜNG (7)

Số các “chàng - nàng” đến chi nhánh một ngân hàng để đổi thẻ gắn chíp không nhiều lắm, khoảng hơn mươi người. Mình đang ngồi trong đám các “cây cao bóng cả”, chợt nghe phía khoang làm việc của cô nhân viên bộ phận dịch vụ, một “chàng” cỡ U70 lớn tiếng:

-          Sao mãi không đến lượt tôi? - vừa hỏi vừa ghé đầu vào ô cửa của tấm kính ngăn, “chàng” vừa lấy khuỷu tay chen hẩy một “đương sự” ngồi trên ghế xoay cao, là người đang làm việc với nhân viên ngân hàng.

-           Bác đợi tí. Rồi sẽ đến lượt thôi mà - cậu nhân viên đứng phía trong quầy, cạnh máy photo quay lại, trả lời thay cô nhân viên đang “lấy lời khai” của đương sự.