BÓNG TRE LÀNG KHUẤT LẤP(*)

Truyện ngắn Phạm Hồng Thắm

Gã hi hí cười. Vừa cười gã vừa chạy vào bếp. Căn bếp ngay cạnh chái nhà. Gọi là bếp vì nó dùng để đun nấu. Chứ, nó có được như một gian bếp hoàn chỉnh đâu. Hai cái cột tre dựng lên phía ngoài. Mặt phía trong áp vào bức tường của nhà chính. Xung quanh, gã xây bằng những viên gạch tự tạo. Gã dùng xỉ than tổ ong đập nhỏ, trộn ít bùn đóng thành gạch. Còn xi măng cũng có, nhưng thấm tháp gì. Vì chỉ là đồ đi xin. Xin thì làm sao mà nhiều được! Hàng ngày, gã đi quanh xóm. Nhà nào đang xây dựng, gã lò dò đến. “E hèm, ông chủ có nhà không?”. Bao giờ gã cũng bắt đầu bằng một cái “E hèm”. Rồi gã moi từ trong người ra chiếc túi nilon; có khi là một mảnh giấy báo. “Xin ông chủ tí xi măng về trát chỗ lở tường nhà nhé”. Lão xin, nhưng không chờ chủ nhà đồng ý hay không. Miệng nói, tay lão bốc xi măng thật nhanh, ấn thật chặt. Mặc cho bụi xi măng tạt vào mắt. Rồi gã quay đít, quầy quả đi về. Cả làng này biết tính gã hay nhặt nhạnh, vơ quàng vơ xiên, mà “chày cối” lắm, nên cũng đành kệ. Gã thì lại cho rằng, xin thì đã làm sao. Phận nghèo như gã, xin được là tốt. Ở làng này, những công trình lớn nhỏ, phúc lợi hay công cộng, chẳng toàn đi xin đấy ư. Cái nhà tưởng niệm liệt sĩ này, cái thư viện xã này, cái sân cho thiếu nhi chơi này; đến cả buổi liên hoan ngả lợn ngả chó, mừng được công nhận làng văn hoá... đều kêu gọi hảo tâm của bà con đồng hương đồng khói, dâu rể ở tận đẩu tận đâu về đóng góp. Chứ cứ đợi dân bản địa thì... đến khuya nhé! Còn ba cái đồng kinh phí của trên rót về ấy à, liệu có đủ chi cho mấy cuộc họp của ông làng ông xã? Rồi chi phí đón tiếp, phong bì phong bao cho cấp trên xuống duyệt ngân sách, sơ kết, tổng kết nữa chứ. Thế nên, bày việc gì ra, mấy ông làng ông xã chả tính chuyện xin xỏ tài trợ khắp nơi! Huống hồ phận nghèo như gã...

Trong bếp, tiếng hí hí của gã vẫn tiếp tục, tỏ ra khoái trá lắm. Gã bảo vợ đưa cái bát. Thì ra, gã vừa được mụ hàng xóm cho một túi nilon thịt bạc nhạc. Với người giàu có đầy đủ, thứ này chỉ để cho chó. Nhưng với nhà gã, chỗ thịt này đủ làm nên một bữa thịnh soạn. Cái nhà con mụ hàng xóm xởi lởi ra phết. Cho dù, chẳng mấy khi gã bỏ qua dịp chơi khăm nhà mụ. Đôi lúc gã tự bảo, xử như thế cũng không phải lắm. Nhưng rồi, “tầm cao tri thức” của một kẻ luôn bị bóng tre làng khuất lấp cùng với thói quen so kè tủn mủn, thóc mách của đất lề quê thói luôn làm gã ấm ức, hậm hực. Cũng là con người, mà vợ chồng mụ ta trông cứ phơn phớn. Những ngày nghỉ, chỉ thấy họ chúi mũi trong nhà, cấm có để hàng xóm thấy mặt; chẳng bao giờ thấy họ thèm bước chân ra đầu ngõ nói chuyện phiếm cùng hàng xóm. Mấy kẻ hay buôn dưa lê cùng gã thì thầm vẻ chắc nịch: “Chắc lại làm cái trò con tườu đấy!”. Có thể thế thật. Vì, lúc nào cũng thấy họ ríu rịu vào nhau. Liệu có lúc nào họ chán nhau không nhỉ? Mụ vợ lúc nào cũng quần là áo lượt; còn lão chồng thì luôn ngay ngắn, chỉnh trang, trông cứ như đi hội ấy.

Khác hẳn vợ chồng nhà gã. Nhất là con vợ gã, trông thật ngán ngẩm. Người thì quắt xà lai như con mắm, bơi trong cái áo mụ hàng xóm thải cho. Hai ống quần luôn xoắn tít lên như hai cái lò xo. Chẳng là vợ hắn hay xắn quần để lội ruộng cắt rau cho lợn. Lúc thả ống xuống, nó cứ cong tớn lên. Khổ nhất là khi vợ gã cất tiếng nói, không khác gì xé vải. Chứ đâu được êm ái, từ tốn như mụ hàng xóm. Đêm nào gã lên cơn thì chỉ sùng sục được một tí là ngỏm. Rồi, thả mụ vợ ra ngay. Cái bộ khung của vợ gã cứng đơ, đụng đâu đau đấy. Sung sướng cái nỗi gì mà âu với chẳng yếm.

Tiếng dao thớt vang lên bộp bộp. Vợ gã đang hăm hở băm trong bếp. Gã phải chạy ra chợ mua ít hành với rau sống. Lâu lắm mới có dịp được bữa tươi đây. Cái chỗ thịt bạc nhạc mụ hàng xóm cho ngon đáo để. Chẳng qua đó là chỗ mỡ dắt của thịt nạc vai, mụ lọc ra. Mụ bảo, chồng mụ bệnh tim, kiêng mỡ. Chứ gã biết, đồ thừa của nhà mụ còn ngon hơn chán vạn những thứ hàng cơm bụi dùng moi tiền khách. Bởi chục năm trước đây, chính gã đã từng mở hàng cơm bụi; dù gã mắc bệnh ho lao; dù tiếng thở của gã lúc nào cũng khèn khẹt khèn khẹt; dù là ngồi bán hàng ăn, lão luôn miệng khạc nhổ đờm dãi khắp nhà. Nhưng khi đó làm gì có ai bắt gã phải kiểm tra sức khoẻ và phải có giấy phép hành nghề đâu cơ chứ! Thấy thiên hạ bung ra mở quán ăn uống các kiểu, thì gã cũng mở. Cơ chế thị trường mà! Gã nhờ anh em họ hàng vay tiền ngân hàng. Gã làm ông chủ. Gã thuê một người nấu và mấy con bé người làng chạy bàn. Cứ nghĩ, thế là hốt bạc. Cứ nghĩ, kiếm tiền dễ như bỡn. Cứ nghĩ, sẽ giàu lên nhanh chóng. Nhưng rồi chỉ một thời gian ngắn, gian hàng cơm bụi thuê mặt đường của gã vắng như chùa bà đanh. Bàn ghế bị phủ một lớp bụi dày vì ô tô chạy vèo vèo trên đường tung đất cát mù mịt. Để tranh giành khách, các nhà hàng cạnh tranh nhau theo đủ kiểu, kể cả kiểu đồn thổi vào tai nhau đủ các tin thất thiệt. Đúng có. Sai có. Riêng cái tin về bệnh lao phổi của gã thì đúng đến cả trăm phần trăm rồi. Không bị lao phổi, sao người lão cứ quắt lại chỉ có da bọc xương. Hai hốc mắt trắng dã. Da mặt vừa xỉn vừa vàng. Thế là, chẳng mấy ai dám bước chân vào quán của gã, ngoài những khách qua đường bất chợt. Hết ngày này đến ngày khác, ngồi đuổi ruồi chán, gã đành gói ghém bát đĩa xoong nồi, rồi là thìa dĩa ghế bàn, tất tần tật về nhà; khoanh tay bó gối suốt ngày ngồi ngoài cửa nhìn mọi người qua lại. Không sức khoẻ. Không kiến thức nghề nghiệp. Không tri thức kinh doanh. Nhưng lại muốn làm ông chủ. Quả là chẳng dễ như gã tưởng! Cái thời chỉ quanh quẩn đầu làng cuối xóm, gã thấy thằng chó nào chẳng như nhau; nên gã nghĩ, mình nào kém cạnh chi ai. Giờ là lúc mở cửa. Giờ là lúc sánh vai cùng thiên hạ. Cái loại nông dân xó ngoại thành đang trên đường thành thị hoá như gã, mới thay được bộ quần áo trên người đã tưởng làm mưa làm gió với thiên hạ được. Hoá ra đụng đâu sập đấy... Cũng khó thật!

Gã hăm hở xách túi hành rau đi về. Còn nhớ mua thêm quả trứng. Làm nem có quả trứng đập vào mới ngon. Lại nói đến trứng.

Hồi nhà mụ hàng xóm mới dọn về được nửa năm, gã cứ thấy tức anh ách. Đang dưng, ở đâu về làng này. Lại ở ngay sát cạnh nhà mình. Nhà thì xây thật cao. Cổng lúc nào cũng đóng kín. Lắm lúc muốn liếc xem  họ ăn thế nào, ở ra sao, mà không được. Thế là có đêm, ngó nghiêng thấy nhà mụ hàng xóm đã im ắng, sau một buổi tối khách khứa tấp nập, gã lò dò lùa tay qua khe cổng sắt, liệng vào chính giữa cửa ra vào nhà quả trứng thối. Bõ tức! Gã lẩm bẩm vậy khi lách mình qua cánh cổng gỗ đã mục nhà mình. Sáng hôm sau, gã thấy ông chồng mụ hàng xóm lễ mễ xách nước rửa cửa. Mụ vợ cầm cái chổi rễ, xoa xoa chùi chùi mãi. Mùi trứng thối mấy ngày sau gió còn đánh thoang thoảng sang nhà gã. Vậy mà tịnh, không thấy cả hai vợ chồng nhà ấy lên tiếng kêu ca, chửi bới. Khác hẳn những kẻ ở làng này. Thử đụng vào chúng xem. Chúng chẳng mang ghế ra ngõ ngồi cho đỡ mỏi; rồi chửi từ sáng đến trưa, từ trưa đến chiều, thậm chí từ chiều cho đến đêm, là cái chắc! Mà “tuyên ngôn” thì toàn những điều đao búa cả. Nào là, xâm phạm địa phận. Nào là, xâm phạm chủ quyền. Nào là, ông muốn yên thân mà không được. Ông sẽ gọi cú gọi cáo moi mắt chúng mày ra. Ông sẽ kêu hổ vồ xé xác chúng mày ra. Ông sẽ kiện lên ông xã, ông huyện. Xét thấy cần thiết, ông sẽ kêu xa hơn... Ôi, nhiều thứ đe doạ lắm. Nhưng thực ra, cuối cùng cũng đâu vào đấy, chúng có làm gì được nhau. Còn với mụ hàng xóm, hôm sau đi làm gặp gã lúc mở cổng, chỉ phàn nàn không biết đứa trẻ nhỏ nào nghịch ném trứng thối vào nhà, khó chịu quá. Gã ậm ừ, rồi lảng.

Vợ gã đang hì hụi trong bếp. Thấy gã bước vào, bèn giằng lấy túi rau, moi ra quả trứng, đập đánh cạnh một cái vào mép nồi. Rồi vớ đôi đũa quấy tít thò lò, trông như múa. Gã ngồi nhặt rau bên cạnh. Một lúc sau, mùi nem rán thơm phức cả gian bếp. Vừa lúc, thằng con út ở ngoài đường chạy về, lấm lem từ đầu đến chân, tay xách mấy con cá hin hin vừa rô vừa trạch. Hoá ra nó đi hôi cá ở cái đầm sau làng. Cái đầm này là do mấy người xóm trong đấu thầu nuôi cá đã đến lúc thu hoạch, tát nước từ sáng qua chắc giờ đã cạn. Hồi đấu thầu, gã được họ gọi cùng vào hội, nhưng gã ngài ngại. Tiền góp vốn thì có thể đi vay. Kinh nghiệm nuôi cá thì mấy ông đó không thiếu. Nhưng cái khoản thức đêm thức hôm thay nhau trông coi đầm cá thì gã ngại thật sự. Mẹ nó chứ, đêm đông lạnh giá, lại còn mưa nữa; đang ngủ trong chăn ấm, con vợ bên cạnh dù có gầy nhẳng gầy nheo, khi cần vẫn thúc được con cu vào, không sướng hơn là phải chong mắt ra để dạo dạo canh trộm à? Thằng nào chịu được thì làm, chứ bố mày chẳng dại! Thôi thà nhịn đói nằm co, còn hơn...

Gã hò con ném dây cá vào chiếc sành vỡ gần chuồng lợn. Dây cá hin hin này cũng được niêu kho nho nhỏ đây. Kho mặn lên, chấm mút cũng được đôi bữa, gã thầm nghĩ. Tội gì mà lăn lưng ra làm. Đấy, không vào hội nuôi cá, mà giờ vẫn có cá ăn. Thằng nào làm thì ăn cá to. Mình không làm thì mình ăn cá hin hin. Miễn là có cá! Lại đ... phải thức đêm thức hôm. Mệt xác.

Nghĩ vậy rồi gã bê mâm cơm lên nhà. Lúc ấy, gã mới rút trong túi quần ra chai rượu trắng nhỏ. Thì ra gã không quên mua cái món quốc lủi cay cay để hỉ hả nâng lên đặt xuống. Thấy gã giơ tay với chiếc cốc sành trên bàn nước, vợ gã nguýt dài: “Uống cho nổ cổ ra à? Rồi lại cái chứng lè nhè... Đ... chịu được!”. Gã hì hì: “Chỉ đồng bạc ấy mà, bằng mớ rau chứ... đ... gì”. Vợ gã vặc lại ngay: “Mớ rau, mớ rau cái đ... gì. Có sao lại khổ con này đưa đi viện”. Gã thầm nghĩ, im cho ngon miệng. Nó nói chán, nó thôi. Thằng con ngồi cạnh và lấy và để. Chẳng một câu mời bố mẹ. Thây kệ ông bà ấy. Bữa cơm nào mà chẳng va bát va đũa. Chuyện vặt ấy mà.

Mâm cơm đã vãn. Chỉ còn lại chỏng chơ mấy cái đĩa bát không. Bộ mặt hóp heo của gã đã hồng lên vì hơi men. Nếu không có hơi men, trông nó y trang một cái đầu lâu vẽ trên những thân cột điện cao thế. Giống nhất là cái bộ răng hô của gã. Bộ răng vàng khè, chìa ra phía ngoài, tạo một góc đến bốn nhăm độ so với chiều thẳng đứng. Trông gã lúc nào cũng như cười.

Gã quay phải quay trái, chẳng thấy vợ đâu, con đâu. Quái lạ. Con mụ này mang cái giọng xoe xoé đi đâu rồi không biết. Không bê cái mâm rếch này đi cho khuất mắt. Chắc lại ra ngoài ngõ “buôn” rồi. Cái loại đàn bà chưa đặt đít đã đặt mồm. Rõ là... Tức nhất là mỗi tối, khi mình đang ngồi góc đường cạnh nhà, bàn thế sự với cái lão Đễu hàng xóm, mụ ấy nhảy xổ vào góp chuyện. Có khi gã quát vợ: “Biết cái đ… gì mà nói”. Mụ vặc lại gã: “Việc đ... gì đến ông”. Đôi khi gã im. Cũng có lúc hai vợ chồng đôi co, ầm ĩ như cái chợ.

Ờ, mà sao lão hàng xóm nhà mình lại tên là Đễu nhỉ? Nói chệch đi một tí thì là Đểu. Mà lão đúng là đểu thật...

Nhà lão Đễu ngay cạnh nhà mình. Cái nồi chứa nước đái bằng đất, nó đặt sát bờ rào kề sân nhà mình. Đêm khuya, mỗi lần đứa nào nhà nó đi tiểu, nước đái bị sục lên mùi khai gắt mũi hắt luôn vào cửa sổ chỗ mình nằm. Mình nói thì nó bảo, nhà nó, để nồi nước đái chỗ nào là quyền của nó. Ơ hơ, sao nó ngu thế nhỉ? Mình mới hỏi nó: “Thế ông không biết, tivi nó bảo, ô nhiễm bầu không khí làm ảnh hưởng đến tất cả mọi người là gì? Đến nước Mỹ to như thế mà còn bị cái tổ chức gì gì ấy của thế giới, Giao hợp quốc, à... à... Liên hợp quốc đe phạt vì nhả nhiều khói lên trời, đấy à?”. Đang đôi co, nghe mình nói nó cười rũ rượi. Mình càng cáu. Giao hợp hay Liên hợp thì khác đ... gì nhau. Cùng theo cái kiểu, nhiều thứ hợp lại làm một chứ đ... gì! Rồi không biết vô tình hay hữu ý, ngay sau đó mấy hôm, nồi đất vỡ, nước đái lênh láng chảy sang sân nhà mình. Lúc sau, nó chạy sang cười hề hề xin lỗi. Tức như bị bò đá vào c... mà mình không biết nói sao? Thế mà ngay tối đó nó còn trâng tráo, ơi ới: “Ông Bụi ơi, sang chơi. Có ấm chè mới pha”. Biết thừa nó buồn, gọi mình sang nói chyện cho vui. Chứ nước chè nhà nó ra cái đ... gì. Chẳng khác nước đái bò. Nhưng rồi gã cũng sang. Sang, chứ ngồi nhà biết làm đếch gì cho hết buổi tối. Điện chỉ dám thắp một ngọn đèn nhỏ. Tivi cũng thỉnh thoảng lắm mới bật. Dùng nhiều, tiền đâu trả. Mới lại, nó đểu đấy nhưng nó vẫn còn mời mình sang nhà nó, dù chỉ là ngồi đầu hè, dù chỉ mời uống cốc nước chè hạng bét. Chứ cái nhà lão hàng xóm mới đến, còn khuya mình mới được mời vào nhà lão nhé... Ờ, mà lão ấy cũng hay thức khuya thật. Làm cái chó gì mà suốt tối cứ thấy bóng lão ngồi nghiêng nghiêng ở sau bức rèm cửa sổ, tay giơ cái gì trông như quyển sách. Đọc đ.... gì mà đọc nhiều thế?

Gã rũ quần đứng dậy. Thây mẹ cái mâm bát rếch này. Để con mẹ nó về mà dọn. Bố mày xơi giấc ngủ đã. Thằng con giời đánh chắc lại tếch đi chơi rồi.

Nhưng chẳng hiểu sao, hơi men hôm nay không làm gã ngủ được ngay như mọi khi. Gã đặt đầu lên chiếc gối quen thuộc. Chiếc gối đen bóng nhẵn. Có lẽ từ khi lồng chiếc vỏ gối này đến giờ cũng đã mấy năm rồi, chưa một lần vợ gã lột ra để giặt. Gã cũng thây kệ. Quen rồi. Gã nằm vắt tay lên trán. Mắt cứ mở chong chong nhìn lên trần nhà. Nhà gã xây được dăm bảy năm nay. Gã giữ còn hơn giữ mả tổ nên trông vẫn sạch sẽ. Gã đã bán bớt một phần đất ông cha để lại, trả nợ cái đận vay ngân hàng mở quán cơm bụi. May mà còn có đất để bán, chứ không ngân hàng xiết nợ thì bỏ mẹ. Trả nợ xong, còn ít tiền, xây mới cái nhà này cho tươm một chút. Nhưng cũng chỉ là cái xác nhà nho nhỏ thôi. Chẳng thể có tiền để mua sắm thêm vật dụng gì. Ăn còn chẳng đủ. Ruộng thầu của hợp tác xã mấy năm nay cũng trả rồi. Suốt ngày hai vợ chồng gã hết ra lại vào. Đấu khẩu chán lại mỗi người một xó. Mấy đứa con gái đi lấy chồng đã xong phận. Còn thằng út, chưa biết tính sao đây. Không lên nổi cấp ba. Hai năm nay lêu têu suốt ngày. Nhìn thằng con trai nhà lão hàng xóm mà thêm ức. Nó kém thằng út nhà mình một tuổi mà to cao vạm vỡ. Chứ đâu loắt choắt đen đủi như thằng út nhà mình. Đúng là lũ thừa ăn thừa mặc. Có một lần nó suýt đánh nhau với thằng út nhà mình. Hôm đó, cánh cửa sắt của nhà lão hàng xóm không mở nổi do thằng út nhà mình chèn hòn gạch vào. Thật ra, thằng con giời đánh nhà mình sai lè lè ra rồi. Nhưng âu cũng để nó dằn mặt dân tứ chiếng ấy chứ. Ở tận đẩu đâu về làng này, phải biết nhé, phép vua còn thua lệ làng đấy, con ạ! Mình cũng đã định mang cuốc xẻng ra, “sống chết” với nó. May mà lão bố nó mát tính, dàn hoà. Hôm sau, biết mụ vợ mình bị cảm, mẹ nó vẫn sang thăm lại còn cho quà nữa. Thái độ nhũn nhặn ra phết. Ấy nhưng mà chẳng hiểu sao, hễ nhìn thấy lũ người bên ấy là gã vẫn thấy tức anh ách...

Cứ thế gã suy nghĩ miên man, rồi lịm dần, lịm dần vào giấc ngủ....

Quái lạ, sao nhiều chuột thế. Trong căn buồng ẩm thấp của vợ chồng gã lúc nhúc toàn chuột là chuột. Chuột to. Chuột bé. Chuột đàn. Chuột nhắt. Chúng chạy rần rần đầy sàn, leo tít cả trên nóc nhà. Chúng xục vào mấy chiếc thúng để đầu giường. Chúng xục cả vào trạn bát nơi góc buồng. Chúng đánh đu trên sợi dây phơi quần áo sát tường. Chúng nằm ngửa treo người lên mấy đoạn dây điện vắt ngang lòng thòng giữa buồng... Rồi, giương mắt nhìn gã. Lại còn vểnh râu ngó ngó nghiêng nghiêng. Lại còn lũ lượt bò lên người gã. Ôi, kinh khủng quá. Gã giãy dụa, vung tay, vung chân, nhưng chân tay nặng chình chịch không vung lên được. Gã gào lên, nhưng tiếng gào không bật ra khỏi cổ họng, cứ ú ớ ú ớ... Chợt một tiếng “xoảng” ngay bên tai. Gã choàng tỉnh.

Mụ vợ gã đứng lù lù ngay đầu giường. Hai tay chống nạnh, mắt đang tia vào thẳng mặt gã. Giọng mụ xoe xoé: “Ăn xong không biết bê mâm ra ngoài giếng, đã chỏng cu lên rồi. Chỉ biết con này hầu à?”. Thì ra đi “buôn” về, thấy mâm bát rếch chỏng chơ giữa nhà, mụ ta tức đá veo một phát, làm mâm bát xô mạnh vào chân bàn nước. Tiếng “xoảng” gã nghe thấy trong giấc mơ chính là thế. Cảm giác bị chuột bò lên người, chắc là do chất men cay gây ngứa ngáy rạo rực. Dù rất khó chịu vì cái giọng xoe xoé chói tai của vợ, nhưng gã vẫn thầm cảm ơn mụ đã kéo gã ra khỏi giấc mơ khủng khiếp; giấc mơ về cái thời nhà tranh vách đất rách nát, chuột bọ nhung nhúc xưa.

Gã tiếp tục nằm ì trên giường. Đã quen với thói đành hanh của vợ, cứ nhịn đi là êm xuôi hết. Dù gì, lúc này gã cũng đang nằm trong một căn nhà mái bằng chắc chắn hẳn hoi. Chuột bọ cũng ít hẳn chứ không như xưa. Cũng may mấy năm qua có nhiều người trong thành phố tìm ra ngoại thành ở, nên gã mới bán được đất. Để mà gã có tí tiền xây lại căn nhà lá. Để mà không phải sống giữa bày chuột bọ lúc nhúc như xưa. Làng gã cũng vậy, nhiều người cũng bán đất, cũng xây nhà cao cửa rộng đẹp đẽ. So với gần chục năm trước đây, làng gã giờ khang trang hơn hẳn. Đường xá cũng sạch đẹp, sáng sủa hơn. Chỉ có điều, đất bán mất rồi chẳng có ruộng cấy cày, mấy thằng chíp hôi quậy phá quá. Rồi còn rủ nhau hút hít nữa. Không biết cái ông nhà nước tới đây có triển khai gì để giải quyết nạn “hậu đô thị hoá”, để bọn chíp hôi ở đây có việc làm? Chẳng khéo mà chúng quậy phá, bán cả nhà cả cửa để đi ăn mày mất thôi. À, mà phải rồi. Thằng út nhà gã, nếu có lời nhờ vợ chồng mụ hàng xóm, biết đâu họ chẳng giúp cho đi làm thuê ở một chỗ nào đó. Đỡ lêu têu. Đỡ hư hỏng. Chứ còn biết nhờ cậy vào đâu nữa. Thế mà gã không nghĩ ra. Thói đời, kẻ yếu bao giờ chẳng phải nương vào người mạnh. Sao gã cứ ghen tức vô cớ, hậm hực không đâu thế nhỉ?

Mà suy cho cùng, vợ chồng cái nhà mụ hàng xóm ấy đến đây ở, cũng có gây hại gì cho gã đâu. Thỉnh thoảng, mụ còn cho chút đồ thừa, đồ thải. Quá tốt! Một tháng đôi lần, cả nhà gã được bữa nem rán như hôm nay chẳng hơn ư? Chẳng hơn cái lần, gã đi làm hộ cỗ nhà Đễu ư? Ngồi băm tí thịt, thèm quá, gã nhót ngay cái tai lợn, cho vào túi áo ngực giấu đi. Lúc giặt cái áo, vò mãi mà vết mỡ không hết. Tức cả mình.

Cứ vậy. Cứ vậy. Gã nằm ì trên giường nghĩ miên man...

Chợt có tiếng mở cổng sắt nhà mụ hàng xóm. Có tiếng ì ì của ô tô đến gần. Gã nhỏm dậy, ngó mắt qua cửa sổ nhìn ra. Thấy đôi vợ chồng ăn mặc diện lắm, bước xuống xe đi vào cổng. Tự nhiên, máu trong người gã lại sôi lên. Gã lẩm bẩm: Mẹ nó chứ, trông vênh vênh vang vang, làm gai cả mắt bố mày! Mà chúng lấy đâu ra lắm tiền thế nhỉ? Cái ô tô đẹp quá. Điên tiết, ông lại lén chọc cho thủng mẹ nó cái lốp bây giờ!

 (*) - Đăng trên http://newvietart.com/index3.6085.htm

    - http://vietvanmoi.fr/index3.8186.html

-           -  In trong tập Nốt nhạc trầm, Nxb Hội Nhà văn 2014