Nỗi niềm con đọc thơ cha(*)

            Thưa Cha!

Lại một lần nữa con đắm chìm vào khối tài sản tinh thần mà Cha để lại cõi dương gian. Lần này, không phải là những tác phẩm kịch. Cũng chẳng phải những bài nghiên cứu về sân khấu. Mà là thơ - những tác phẩm Cha chưa công bố bao giờ!

Trước nay, chưa ai từng gọi Cha là Nhà thơ. Cũng phải thôi! Sự nghiệp của Cha là sân khấu. Nên, Cha làm thơ chỉ để tải thế sự; cái thế sự giả dối, bon chen, vần xoay, chao chát, mà Cha luôn bất bình và phẫn nộ nhưng cứ phải lẳng lặng đau đớn chấp nhận. Chính vì thế, Cha đành dùng thơ để dồn vào đó Nỗi niềm nhân thế!

Với sự nghiệp sân khấu, Cha đã là một Lộng Chương sáng tạo ra khối lượng tác phẩm đồ sộ và khẳng định vững vàng vị trí của mình trong nền kịch trường nước nhà. Với nhân gian, Cha là một Tính cách Lộng Chương: rộng rãi và bao dung, trách nhiệm và nghiêm túc; nhưng… trung thực đến mạnh mẽ, khảng khái đến bạo liệt, thẳng thắn đến nghiệt ngã! Vậy mà, nhiều ngẫm suy Cha vẫn không thể bộc lộ, bao bất bình Cha vẫn phải kín đáo giữ cho riêng mình trong những vần thơ thế sự.
Thế nên, khi nghiền ngẫm thơ Cha, con càng thấu hiểu: Thói đời nghiệt ngã và thế nào là nỗi đau nhân tình không thể thốt bằng lời!

Cha ơi!

Cả cuộc đời Cha đã tận tâm tận lực dành cho sự nghiệp sân khấu nước nhà. Cái chân Thường vụ Ban chấp hành Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam mấy chục năm Cha gánh và sự nghiệp sân khấu Cha để lại đã minh chứng điều đó. Cha là con ong thợ, cần mẫn trao phấn hoa để đơm trái thơm quả ngọt cho đời. Nhưng hầu hết, trong các văn bản chính thống dường như rất ít hiện diện cái tên Lộng Chương. Bởi Cha chẳng phải ông nọ; cũng không là bà kia. Chẳng sao phải không Cha? Chức quyền để làm gì, nếu sống mà cứ luôn phải e dè, khép nép, lọc lừa, khom lưng cúi luồn… Vì thế, Cha đã chọn cho riêng mình một cách sống - một Tính cách Lộng Chương. Mặc dù con biết, để khẳng định một Tính cách Lộng Chương, Cha đã phải trải nhiều vật vã day dứt đớn đau, để tự lột xác trong tâm thế ngạo nghễ và ngông nghênh, chua cay và khinh bạc với bọn mặt người dạ thú, với thói hư tật xấu; nhưng lại rất nhân hậu và kiêm ái với bạn bè cùng học trò. Một Lộng Chương - như Cha, chưa từng tại vị quyền cao chức trọng. Điều này cũng không khỏi có lúc làm Cha đau đớn. Con hiểu lắm chứ. Bởi, Cha cũng là một con người, như triệu triệu con người bình thường trong cõi nhân gian. Nhưng Cha đã vượt qua được mặc cảm này để mà tự tại và đặt dấu ấn của mình với đời. Tất cả những tâm thế này, đều có trong thơ của Cha. Thế mới đúng là Cha - một Tính cách Lộng Chương!

Và, dù rằng Cha không ở ngôi vị cao của xã hội, Cha hãy tin một điều chắc chắn rằng, Cha đã chiếm vị trí xứng đáng trong trái tim của rất nhiều đồng nghiệp, bạn bè và học trò của Cha đấy, Cha ơi. Đó là sự tồn tại vững vàng và lâu bền nhất! Điều này, cũng có trong các bài thơ bạn bè cùng học trò tặng Cha.

Nghiền ngẫm thơ Cha, con càng hiểu thêm một điều, sống trên đời thật khó biết bao! Vô cùng khó, nhất là với một người như Cha. Thế mà, Cha đã sống. Sống vững vàng. Sống đúng nghĩa là: Một con người tử tế!

                                                                                            Con gái út của Cha

                                                                    

(*) Tập thơ “Ta - Bạn & Đời”, Nxb Văn học - 2013