Không có thời gian đâu!

- Dạy mẹ lâu lắm, không có thời gian đâu!

       Nghe con trai lầu bầu, mẹ im lặng. Trong mẹ chẳng có một cảm giác gì là buồn phiền, đau đớn. Phải chăng, cảm giác đó đã bị chai cứng từ lâu rồi? Mẹ im lặng đứng bên, cố căng mắt nhìn tay con trai di chuột, bấm vào những file chức năng trên màn hình máy tính; để có thẻ học lỏm được chút gì hay không.

        Mỗi lần, máy có sự cố gì cần xử lý, trước khi gọi con trai, bao giờ mẹ cũng tự mày mò. Đến lúc không thể, mẹ mới nghĩ đến việc nhờ con. Nghĩ đến điều đó, thực ra còn cân nhắc một chút nữa: Có nên nhờ hay không?

      Từng có một thời, cái thời ấy dài dài khắc khoải lắm… Sớm khuya, đêm ngày, mẹ vật vã cùng thời gian, lặn lộn với mọi kiểu công việc, từ làm công chức nhà nước đến ngửa tay xin làm thuê ngoài giờ… chỉ để làm sao có thêm vài đồng tiền còm cõi nuôi con.

      Đã có một thời… ăn cũng phải dè, tiêu cũng phải xẻn… chỉ để dành tiền lo cho con.

      Đã có một thời… Không dám sắm cho mình một cái áo mới, một đôi giày kiểu… chỉ để dành tiền lo cho con.

     Đã có một thời…

     Đã có một thời...

     Đã có một thời...

      Nhưng nay…  “Dạy mẹ… không có thời gian đâu !”. Và không phải mỗi một lần “không có thời gian đâu!”. Chỉ là, những khi khác, là những câu nói khác, với hàm ý tương tự mà thôi!

       Không vui! Tất nhiên rồi! Không buồn! Không đau đớn! Tại sao? Có thể, nỗi đau đã quá ngưỡng, chỉ đem lại cảm giác ngột ngạt, tưng tức, khó thở nơi ngực trái… kiểu như đang bị nghẹn ứ, không thể nuốt vào cũng không thể nôn ra. Còn nước mắt, thì len lách cùng mạch máu, cứa nát con tim!

      Tất nhiên, mẹ cũng chưa từng một giây phút quên, cảm giác sung sướng, ấm áp, khi sáng dậy, mở cửa buồng, mẹ đã nhận được một chiếc khăn len tím con tặng sinh nhật mẹ tuổi 45.; một nhành hoa hồng con tặng sinh nhật mẹ tuổi 47...  

      

       Nhưng nay.... nhưng nay....