Lộng Chương: MỘ TỔ(*)

Truyện ngắn Giang Trung Học

Họ Phan to nhất làng Văn. Là một trong hai họ có công khai phá lập làng cách đây hơn hai trăm năm. Ấy nhưng, dễ đã ba đời nay, họ Phan bị lép vế trước họ Trần nhỏ bé. Thành thử trong tâm trí người họ Phan luôn luôn có sự ấm ức.

Từ hôm anh Khai lên giữ chân trưởng tộc họ Phan, xem ra rất máu me tìm mưu tính kế để dần dần giành thế thắng cho họ. Anh còn rất trẻ. Tuổi chưa đầy ba mươi. Cao to. Trường sức. Trình độ không được đại học thì cũng có cái bằng phổ thông trung học, và từng đi khắp đó đây. Lại thêm ưu điểm nổi bật là nhậy bén trước thời thế, với tính quyết đoán cao. Nên mọi người đều đặt niềm hy vọng và ra sức ủng hộ anh, để đưa họ Phan vượt lên.

Việc đầu tiên mà vị Tân trưởng tộc định trình họ là vấn đề xây mộ tổ. Chả là, mấy ngày vừa rồi người họ Trần đã tôn tạo mộ tổ của họ hoành tráng uy nghi nhất làng. Đã vậy, nghĩa trang hai họ lại liền kề, một bên xuất hiện ngôi mộ như thế, khác gì giở trò trêu ngươi thách thức nhau. Rồi hằng ngày người qua kẻ lại nườm nượp trên con đường liên xã nhìn vào, họ dễ có sự so sánh chứ lỵ. Tự dưng họ Phan bị xuống thế, hạ cấp thêm. Giá như nghĩa trang hai họ đừng quây rào chắn, không trương biển danh xưng thì còn đỡ bực mình.

Bởi nghĩ ngợi căng đầu nên đã quá nửa đêm anh Khai không tài nào chợp mắt nổi, thỉnh thoảng lại rít thuốc lào sòng sọc. Rồi chẳng thèm vào giường nữa, ngả người ngủ luôn trên cái trường kỷ tại gian giữa nhà. Lúc sau vợ anh - chị Nhưng mò ra: "Sao mình không ngủ. Mai sức đâu đi cày?". Đáp lại giọng nhỏ nhẹ dịu dàng là câu nói gọn lỏn, thô thô: "Ai cho ra đây?". Chị chưa kịp phản ứng đã bị anh kéo xuống nằm áp bên cạnh: "Lo gì. Cày đêm cày ngày xong hết!". "Khỉ ạ, con nó thức dậy đòi bú thì sao?". "Thì bố nó trả". Mọi bận, sau khi vợ chồng "ấy" nhau rồi, anh khò khò ngủ tức thì. Nay mắt cứ trơ trơ. Chị Nhưng hỏi: "Anh nghĩ gì vậy?". "Tớ nghĩ phải cấp tốc xây mộ tổ họ Phan thôi". "Anh nói thật hay đùa?". Chị Nhưng hỏi thế là vì xưa nay họ Phan làm gì có mộ tổ.

Theo các cụ kể lại, hôm đưa linh cữu cụ tổ họ Phan ra đồng, trời vẫn mưa sầm sập. Mưa tầm tã triền miên từ mấy ngày trước, làm trắng băng đồng. Rồi bất ngờ, lại thêm nước lụt cuồn cuộn tràn về. Chỉ trong chốc lát nước ngập đến ngang người. Không thể rước linh cữu trở lại nhà, vì cụ tổ mất đã gần ba ngày, đành phải bằng mọi cách an táng cho kỳ được. Tuy nhiên, chỉ có thể đắp điếm mộ cụ qua loa. Sau nước rút sẽ sửa sang lại vậy. Nhưng thật ngạc nhiên, ngày con cháu kéo nhau ra đắp mộ, không thấy linh cữu cụ đâu. Tìm nguyên cớ thấy rằng, nơi đây nằm trong dòng lũ xoáy quá mạnh. Nước lũ chính là thủ phạm. Nó đã huỷ hoại và cuốn theo tất cả những gì có thể được.

Vậy mà nay anh Khai dám nghĩ xây mộ tổ. Anh trả lời vợ gọn lỏn nhưng đầy quyết tâm: "Thật!". Chị Nhưng: "Em không hiểu ý anh”. Anh Khai: "Phải xây. Chẳng những xây mà còn xây to xây đẹp hơn người". "Thế tức là xây nhà tưởng niệm, chứ đâu phải xây mộ". "Xây mộ hẳn hoi". Biết vợ chưa thể hiểu, anh liền rủ rỉ nói ý định mình. Dù sao hắn cũng là "bà trưởng tộc", nên rất cần thông suốt chủ trương. Có thông, hắn mới góp sức vận động họ hàng ủng hộ mình. Mình nói, hắn nghe ngay ấy mà. Còn anh Khai thì phải vật lộn mãi mới hình thành ý định này. Khởi nguồn từ nỗi ấm ức của cả dòng họ Phan. Nó như món nợ dồn nén chất chồng mấy đời nay. Giờ anh gánh vai trưởng tộc, nhất thiết phải tìm cách thanh toán từng bước cho xong. Tuy vậy, không dễ dàng gì. Dễ thì các thế hệ bề trên anh đã làm. Với việc xây mộ tổ, cách đây ít ngày anh còn chưa hề nghĩ đến. Nó chỉ bật ra khi người họ Trần tôn tạo mộ tổ của họ hoành tráng cao to. Nhưng, nên thực hiện thế nào? Lúc đầu anh nghĩ như ý vợ mình, tức là xây nhà tưởng niệm. Nhưng, xây nhà tưởng niệm chẳng khác gì sự tự thú trước thiên hạ rằng: họ Phan không có mộ tổ. Đó không chỉ là lời tự thú trước thế hệ đương thời, mà còn là điều khẳng định để lại mãi mãi sau này. Nên không thể làm thế được. Đang băn khoăn, bỗng trong đầu anh bật ra ý tưởng xây mộ tổ. Rành rành họ Phan có tổ hẳn hoi. Năm đời trước họ còn có cả quan Tổng đốc - thuộc hàng hiếm trong thiên hạ xưa nay. Đến đời anh là thập đại đồng đường. Và thời nào họ Phan cũng đứng hạng đa đinh, chiếm gần nửa làng. Nên cần phải xây mộ tổ, cho dù hài cốt cụ không còn. Thì mộ tổ họ Trần cũng chỉ là nắm đất chứa trong cái tiểu sành vỡ, chứ có gì đâu. Mà ai dám chắc cái tiểu vỡ ấy từng chứa cụ tổ mười đời của họ. Mấy năm trước họ chẳng nháo lên về việc đào bới không ra hài cốt tổ tiên đấy ư?

Nghĩ khi còn ở bộ đội, chính anh Khai từng đi tìm mộ đồng đội dòng dã cả năm trời. Anh biết nhiều bộ hài cốt được ghi tên liệt sĩ hẳn hoi, nhưng không ai tin chắc đúng. Còn cả hiện tượng, người ta xẻ những bộ hài cốt cho khớp số lượng liệt sĩ cần tìm; khiến bộ mất đầu, bộ thiếu chân tay. Tất nhiên họ đổ tất tật cho bom đạn quân thù tàn phá huỷ hoại.

Sau hồi chuyện nọ chuyện kia, anh Khai hỏi vợ: “Mình nhất trí xây mộ tổ không?”. “Nhất trí thôi. Nhưng em vẫn thấy nó thế nào ấy" - chị Nhưng nói. "Thế nào là thế nào?". "Là có cái sự không thật trong việc anh định làm". Anh Khai bật cười: "Mình bảo thủ bỏ mẹ. Ở đời đâu phải chuyện gì cũng thật trăm phần trăm. Ngay như em chẳng suýt chết vì quan niệm hư hư thực thực đấy thôi". Là anh muốn gợi lại chuyện khi chị Nhưng còn làm ở Uỷ ban nhân dân xã. Chị bị thôi việc chỉ vì phản đối ban lãnh đạo vống lên nhiều số liệu sai sự thật, trong báo cáo thành tích xin danh hiệu đơn vị Anh hùng Lao động. Chị định kiện lên cấp trên nhưng anh ngăn. Cấp trên với cấp dưới khác gì nhau. Họ luôn bảo vệ nhau, để cùng tồn tại. Bởi họ có chung lợi ích mà. Nên, kiện khó thắng nổi, lại hứng thêm thù oán trù dập. Vả lại, nếu có thắng thì vợ chồng anh cũng chẳng coi đó là sự vẻ vang. Rút cục, toi thêm công sức mình.

Để chị Nhưng hoàn toàn thanh thản với việc xây mộ tổ, anh Khai lôi cả chuyện Thành hoàng làng ra kể: "Em biết sự tích Thành hoàng làng ta thế nào không?". "Em không để ý. Là thế nào ấy nhỉ?". "Ông ta chỉ là anh gắp cứt. Đích thực gắp cứt!". "Thế sao làng lại thờ. Hẳn có công to?". "Công khỉ gì đâu!". Rít xong điếu thuốc lào, anh kể tiếp. Chả là... Có thể vì đói vì rét nên cái anh gắp cứt mang tên Đồng Văn Ba, quê đẩu đâu không ai biết, chết cóng ở chân đống rạ bên cổng đình. Thời gian sau chỗ ấy có tổ mối đùn lên. Mọi người cho rằng anh ta thiêng. Ai đó liền đem cái bát hương đến thờ. Thế là ngày ngày người qua kẻ lại thường nhặt cục đất ném vào đấy. Mô đất mỗi lúc một to cao hơn. Dần dần được gọi là ông Đống. Ông Đống càng trở nên thiêng, khi người ta thấy cây đa liền kề lớn lên một cách khác thường. Không ai nghĩ tháng ba năm ấy mưa thuận gió hoà khiến cây cối, lúa má xanh tốt bời bời. Cứ nhất định rằng, nhờ ông Đống thiêng.

Rồi chuyện đám trai làng lên rừng mua gỗ làm đình, đến việc vận chuyển bè mảng trên sông êm xuôi thuận lợi, người ta đều nghĩ ông Đống phù hộ độ trì. Không có ông Đống che chở, sơ sơ cũng vài ba đứa què quặt dặt dẹo chứ lỵ! Và, hôm khánh thành đình, từ cụ Chánh cụ Lý, đến các quan viên cùng dân làng, ai ai cũng vui mừng hể hả ra mặt. Bỗng cụ Lý kiến nghị: “Ta có đình tử tế rồi, cũng phải chính thức tôn thờ Thành hoàng làng cho đúng lề luật thiên hạ chứ! Mọi làng có, vô lý sao ta không?”. Thế là, sau một hồi bàn định, các vị chức sắc quan viên nhất tề tôn anh gắp cứt làm Thành hoàng làng. Với sự tôn vinh ấy, đương nhiên anh ta được thờ cúng ở nơi trang trọng nhất ngôi đình. Sau đó người ta lại nghĩ đến việc tìm kiếm hài cốt Thành hoàng làng. Nhưng mộ anh gắp cứt ở ngoài đê sông cái đã bị sóng nước cuốn phăng từ tám hoánh nảo nao rồi. Dân làng đành dựa chỗ anh ta chết cóng - được gọi là ông Đống - xây thành ngôi mộ tròn rõ to, rõ cao. Coi đấy là mộ Thành hoàng làng. Và nó tồn tại đến tận bây giờ. Vẫn linh thiêng, uy nghi, ngạo nghễ. Nào có thấy ai xì xào chuyện thực hư đâu!

Im lặng giây lát, anh Khai buông lời bình: "Cuộc sống thật lạ, từ thượng cổ đến giờ con người luôn tin vào những điều thần bí, những cái không hề có thật trên cõi đời này!". Liền đó, một tay anh quắp ngang lưng vợ, tay kia se sẽ mân mê lần sờ. Bỗng có tiếng gà đua nhau gáy vang rền. Lúc ấy đã là ba giờ sáng, mà vợ chồng nhà họ còn chưa định ngủ. Sức trẻ dẻo dai đến là ghê!

* * *

Suốt mấy tuần lễ vợ chồng anh Khai cất công đi khắp họ, làm cuộc vận động xây mộ tổ họ Phan. Mọi người đều ủng hộ chủ trương này. Chỉ còn chút vướng mắc ở phía các bậc thượng lão, mà cụ giáo Hoan là "boong ke". Thuyết phục nổi cụ, tức gỡ được cái vướng ấy. Bởi cụ giáo Hoan đứng bậc bề trên, lại có chữ nghĩa, nên trước nay mọi người đều kính nể và nghe theo. Vì vậy, vợ chồng anh Khai phải thay nhau thưa chuyện với cụ đến ba lần. Cụ nhất định rằng: "Đừng nên biến không thành có làm gì!". Cụ còn nói: "Nếu chỉ vì việc này, xin anh chị đừng qua đây nữa!".

Thế rồi, chính cụ lại lọc cọc gậy đến nhà anh Khai, bảo: "Thôi thì, việc xây mộ tổ thế nào là tuỳ ở lớp trẻ các anh. Kẻo rồi chúng tôi mang tiếng bảo thủ cản trở". Anh Khai vui như phất cờ trong bụng. Chẳng hiểu sao cụ chuyển biến bất ngờ đến thế.

Về phía cụ giáo Hoan, tuy miệng khăng khăng chống chủ trương xây mộ tổ, song trong lòng bứt rứt lắm. Chống mà chúng nó cứ làm thì sao. Mình không đủ sức cản. Cả cánh già cũng không đủ sức. Hoá ra bẽ mặt một lũ bề trên. Đang lúc nằm vắt tay lên trán nghĩ ngợi thì, từ bên hàng xóm có tiếng ngân nga cất lên: "Hỏi hỏi con Tiên với cháu Rồng, Biết đâu có có với không không, Nếu hai mươi triệu cùng cha mẹ, Sao nỡ cưới nhau dám vợ chồng?". Những câu thơ gợi trí nhớ cụ giáo Hoan về một thời quá vãng xa xôi. Đó là thơ của Tiên sinh Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. Chẳng hay kẻ xướng thơ có hẳn đúng nguyên tác không. Cụ thích bài thơ này từ trẻ, khi đang học chữ nho Thày đồ làng. Thích bởi cái chất chơi chơi đùa đùa, cái hóm hỉnh và sâu sắc trong thơ. Chơi chơi đùa đùa cốt để vui, hẳn nhà thơ không hề có ý nhạo báng gì. Nhận thức đó chính từ Thày đồ nho truyền cho học trò lớp tuổi cụ. Thày lại nói: "Bất kể cái gì, muốn biết đều cần phải học. Nhất là thơ văn, không học thì rất dễ hiểu sai lạc đi. Hiểu sai rồi phán xét truy chụp lung tung, gây nên nguy hại khôn lường. Chính vì vậy, đòi hỏi kẻ cầm cân nảy mực cần học cao hiểu rộng, mới bớt gây oan sai cho dân chúng". Song thật tiếc thay, xưa nay thực đời chẳng mấy khi đạt như mong muốn. Không ít nhà văn nhà thơ từng bị đày ải khốn cùng. Sau một tiếng thở dài, cụ lại nghĩ về bài thơ, về cái tính lịch sử của nó. Có phải xưa nay lịch sử thường là thực thực hư hư? Âu Cơ đẻ ra trăm trứng. Thánh Gióng đang từ cậu bé, bỗng vươn mình trở thành không lồ. Lê Lợi trả gươm thần sau khi thắng giặc. Và còn nhiều nữa. Liệu có đúng như vậy. Hay do con người đã thần thánh hoá các đấng siêu nhân, cốt để dốc lòng thờ kính. Hay chỉ là những câu chuyện do con người tạo ra, nhằm lấy đó răn dạy nhau. Dù là thế nào thì nó vẫn gắn chặt với tâm linh người Việt mình qua hàng nghìn năm. Đến cả cụ Tổng đốc người họ Phan đây (ông nội cụ giáo Hoan) đương thời còn được thiên hạ thêu dệt cho bao điều tốt đẹp lạ thường kia. Thế nên hà cớ gì ta quá khắt khe trước việc xây mộ tổ họ?

Với tâm trạng ấy, cụ đem bộc bạch cùng lớp thượng lão trong họ. Như lần đầu nghe anh Khai thuyết trình chủ trương xây mộ tổ, cụ cũng tìm đến anh em già công khai bày tỏ sự phản kháng. Lần này, đương nhiên cụ phải dẫn giải nguồn cơn đưa đến sự đổi ý ở mình. Gần thì chuyện làng. Xa là chuyện nước. Xưa và nay, xem ra thời nào cũng thế cả. Cái hư hư thực thực ở thời xưa, đổ tại trình độ con người thấp kém mê muội tạo ra. Nên đâu đâu cũng đầy rẫy những thần thánh, ma tà, quỷ dữ… có khả năng chi phối mạnh mẽ đời sống con người. Vì thế nó có tác dụng góp phần giữ gìn kỷ cương phép nước, góp phần tạo dựng nếp ăn ở tôn ty trật tự trong mỗi nhà. Rõ ràng là rất tốt. Còn như thời nay, con người am hiểu mọi mặt hơn hẳn ngày xưa. Đời sống cơm áo cũng hơn xưa rất nhiều. Mà sao người ta sống lại thấp kém tệ hại. Trộm cắp, đĩ điếm xảy ra khắp nơi khắp chốn. Rồi lừa lọc, đánh đá nhau. Thậm chí cả giết nhau… Nguyên nhân từ đâu? Có phải từ người trên đã không gương mẫu giữ gìn đạo đức phẩm chất sống. Người trên đã phá phách trước, thì kẻ dưới tất a dua. Thế nên xã hội bất yên mà không thể dẹp. Há miệng mắc quai mất rồi! Vậy là ma tà, thần thánh - những cái dùng để chế ngự con người phá phách làm bừa không còn; cái mới lại chưa có, hoặc có nhưng không đủ sức cản ngăn, nên thời nay con người phạm tội quá nhiều. "Nhưng việc xây mộ tổ mà anh Khai đề xuất, xét ra thì có phạm tội gì đâu?" - một cụ nói xen vào. Cụ giáo Hoan: "Không không... Tôi không có ý kết tội đổ lỗi cho anh Khai. Anh ấy không có tội lỗi gì. Tôi cũng như các cụ, chỉ ái ngại một điều là, hài cốt cụ tổ không có thì sao xây mộ? Anh ấy trả lời rằng: Trên đời này thiếu gì chuyện không biến thành có, có bảo là không. Không, nói có... mãi cũng hoá có. Có, nói không... mãi phải thành không. Cho nên, nếu các cụ quyết cản trở, sớm muộn lớp trẻ chúng cháu cứ xây. Đối chiếu pháp luật, việc này không phạm gì hết. Cũng chẳng phiền toái đến làng xóm điều gì".

Cụ khác nói: “Tôi cũng nghe anh Khai phát biểu thế này: Việc xây mộ tổ là thể hiện lòng thành kính biết ơn của các thế hệ con cháu đối với bậc sáng lập họ Phan; còn là vấn đề danh dự dòng họ cần được tiếp tục khẳng định, nhằm đả phá miệng lưỡi những kẻ dè bỉu xiên xẹo họ Phan ta. Bởi thế, nghĩa trang họ Phan phải có mộ tổ họ Phan. Như họ Trần, họ Nguyễn, họ Phạm đã làm. Biết rằng trước mắt không thể tránh khỏi điều nọ tiếng kia. Nhưng rồi tất cả sẽ qua đi. Cũng như mộ Thành hoàng làng này chỉ là đám đất không, nào ai dám công khai báng nhạo. Xét rộng ra trên khắp đất nước, thiếu gì mộ các thánh tướng, danh nhân, không hề có hài cốt. Sao người đời cứ xì xụp khấn vái cầu xin. Anh ấy còn nói: Ông Thích Ca chắc có đâu. Ông Giêsu chắc có đâu. Chẳng biết anh ấy nói có đúng không?". Cụ giáo Hoan: "Thôi thì, đến nước này cánh già chúng mình phải nhượng bộ thôi. Các cụ thấy thế nào?". "Cụ bằng lòng thì chúng tôi cũng nghe!".

Thế là sau lúc đàm đạo, cụ giáo Hoan đến ngay nhà anh Khai để thông báo việc các cụ tán thành chủ trương xây mộ tổ.

Anh Khai cảm ơn các cụ. Rồi hỏi: "Chúng cháu định xây mộ tổ họ Phan to hơn bên họ Trần, cụ thấy thế nào?". Cụ giáo Hoan chưa kịp đáp, anh lại nói luôn: "Nhưng... như vậy là to hơn cả mộ cụ Tổng đốc nữa đấy. Như thế có ổn không ạ". Cụ giáo Hoan: "Không sao. Không sao... Nghĩa trang họ thì mộ cụ tổ phải to hơn hết, dù cụ chỉ là thường dân. Còn cụ Tổng đốc là hàng hậu duệ, sao dám so với cụ tổ được. Cũng như người đang giữ quyền cao chức trọng trong bộ máy nhà nước, khi đứng trước làng trước họ, cần phải biết mình thuộc thứ bậc nào để mà nói năng cư xử chứ. Không thể tôi tôi với hàng cha chú như cái ông Tướng họ Trần về làng hôm xưa". Anh Khai chẳng lạ ông ta. Hồi ở quê, học không hết cấp hai. Đi bộ đội vào ngay chiến trường. Năm năm sau chiến tranh kết thúc, do gặp may được phong chức Trung đoàn trưởng. Sau đó, trên ném đi học trường quân sự. Nhờ tiêu chuẩn hoá bằng cấp mà bò dần lên. Chẳng biết nghề quân sự có giỏi giang không. Còn những vấn đề khác thì hơi bị dốt. Vậy chẳng nên trách ông ta làm gì!. Nghe anh Khai bộc bạch, cụ giáo Hoan vội phân bua: "Là thuận chuyện thì tôi nói thế!". Anh Khai: “Suy cho cùng, dù thuận chuyện hay thực tâm chê trách, đều là quá phải, ông ạ!”. Anh đứng bề trên, gặp trường hợp ấy, không tha đâu. Phải dạy cho ông ta bài học về phép tắc sống. Thói đời, hễ có chức quyền là hay vênh mặt, huyênh hoang. Để xem cái chức to của ông ta làm gì được cho họ Trần. Không khéo có lúc cả họ xấu mặt lây. Dễ như bỡn, nếu không biết kiềm chế cái lòng tham trước tiền và gái. Diễn biến hoà bình trong hàng ngũ cán bộ chẳng đang là vấn đề bức xúc cần ngăn chặn đấy ư?... Còn ta, ta biết phải làm gì cho họ Phan ta. Từng việc. Từng việc một... Đầu xuôi rồi, đuôi sẽ phải lọt!

Anh Khai vừa tiễn cụ giáo Hoan thì chị Nhưng ở đồng về. Anh hý hửng khoe: "Mình biết không, việc xây mộ tổ coi thế là xong. Các bậc thượng lão đồng ý hết rồi!". "Thật à?". "Thật!". "Thế anh định bao giờ khởi công?". "Trong tháng này". "Em thấy chuẩn bị không kịp". "Nhất định kịp!".

Cơm tối xong, anh Khai tức tốc phóng xe đạp đến mấy ông trưởng chi để bàn kế hoạch thực hiện. Các bố đều hăng máu lắm rồi. Đều coi việc xây mộ tổ là sự khởi đầu thời phục hưng họ Phan. Xưa kia, họ Phan từng có quan Tổng đốc, cả quan Tri huyện. Rồi Thày đồ nho, Hương sư, Chánh tổng, Tiên chỉ, Lý trưởng, Trương tuần... Suốt bảy thế hệ trước, thời nào cũng có. Thế mà mấy đời nay, họ Phan cam tâm chìm đắm. Chỉ bởi thời thế đổi thay. Cho nên người họ Phan sống ở làng tuyệt nhiên không ai được giao giữ quyền hành gì. Có cả giai đoạn dài người ta còn coi người họ Phan như vật trở ngại cho sự phát triển. Nay quan niệm sống đã có chiều cởi mở hơn xưa. Anh Khai muốn nắm cơ hội này thúc đẩy mọi người cùng vượt lên. Phương châm anh đưa ra là, người họ Phan ở làng hay đi đâu, làm gì, đều phải đề cao ý thức phát huy truyền thống tổ tiên. Để trong vòng mươi năm sau, họ phải có nhiều người học hành đỗ đạt, có nhiều gia đình kinh tế khá giả hơn nay. Được vậy thì chủ trương phục hưng dòng họ mới thực hiện nổi. Nếu không xóa dần cái dốt và nghèo thì đừng có mơ thay đổi gì. Như hiện tại, muốn xây mộ tổ cũng phải bàn tính chi ly từng đồng.

Nhưng, cho dù khó khăn tiền bạc thì việc xây mộ tổ vẫn phải thực hiện càng nhanh càng tốt. Đó là quyết tâm của vị Tân trưởng tộc họ Phan. Và nó đã biến thành quyết tâm chung của cả họ. Thế nên việc khởi công xây dựng không hề gặp trở ngại. Non tháng sau, tại nghĩa trang họ Phan nổi lên ngôi mộ to đẹp, uy nghi, át hẳn mộ tổ họ Trần. Mà mọi việc diễn ra không chút ồn ào. Không cả những bữa tụ tập đánh chén như thói thường trong thiên hạ. Đánh chén đâu chỉ là tục cổ. Thời nay quá nhiều những cuộc đánh chén nhậu nhẹt thật đáng sợ. Ngày xưa một cỗ bốn cụ ngồi, có mỗi nậm rượu ngang con con với vài món nhắm sơ sài, thế cũng đủ vui vẻ đến nửa ngày. Bởi, các cụ coi rượu chỉ là con đò chở tâm tình giữa những người ngồi uống với nhau. Nay người ta đánh chén bằng rượu ngoại thượng hạng, bia lon ngoại. Đồ nhắm phải là những đặc sản chất đầy bàn. Đánh chén phải cho thật đã, để nhớ đời. Đánh chén thế thì kinh tế lụn bại! "Nên anh em mình bỏ qua, các vị tán đồng không?" - anh Khai trưng cầu, được mọi người nhất trí.

Ngay hôm khánh thành mộ tổ, họ Phan cũng nhất trí tổ chức lễ thật đơn giản, gọn nhẹ. Phô trương ầm ĩ đâm tốn kém tiền của, lại là cái cớ để thiên hạ chọc ngoáy bình phẩm. Nên chỉ có mươi người đại diện bưng hương hoa ra mộ lễ, với tấm lòng thành kính của lớp lớp con cháu hướng về cội nguồn. Lễ bái cần nhất là ở cái tâm.

Cũng xuất phát từ cái tâm biết đồng cảm với cảnh nghèo khó của mọi nhà, nên anh Khai đã quyết định mức đóng góp thấp nhất. Song, khi xem ngắm công trình thì ai nấy đều mãn nguyện hả hê. Nhìn từ xa, mộ tổ họ Phan mang kết cấu rất gần với nhà tưởng niệm. Có mái che cong cong, phủ ngói men màu mận chín; với đôi rồng chầu vầng nhật nguyệt long lanh trên đỉnh nóc. Bốn cột tròn chống mái nạm đá hoa cương xám, cùng loại đá bia mộ. Trước bia là lư hương tạc bằng đá khối. Mọi sản phẩm đá đều được thửa đặt từ vùng Non Nước - Hải Vân, do một hậu duệ dòng họ Phan đang làm việc tại nơi ấy đảm nhiệm. Tuy nhiên, khi ngắm gần, người ta vẫn thấy đó là ngôi mộ hẳn hoi. Đâu phải chỉ căn cứ những hàng chữ khắc trên bia. Mà, ngay sau bia là phần mộ được xây gọn trong nhà, bốn mặt ốp đá hoa cương đen bóng. Mộ không choáng ngợp, nhưng chẳng hề bị chìm đi so với toàn cảnh công trình.

Lại nói về những hàng chữ trên bia. Đây cũng là vấn đề mà anh Khai phải nghĩ đi nghĩ lại. Đề bia sao cho người đương thời thông tỏ nguồn gốc họ Phan khó gây ồn chuyện. Đành rằng không cố tránh, nhưng hạn chế được dư luận trêu chọc thì hay hơn. Tránh voi chẳng xấu mặt ai. Cuối cùng anh quyết định đề như sau: “Cụ tổ Phan Văn Tại... Sinh năm… Mất năm...”. Cách đề đơn giản này, vào cái thời lính tráng bôn ba, anh bắt gặp ở nhiều nghĩa trang trên mọi miền đất nước. Đề thế, ai nói là mộ tổ họ Phan cũng đúng; bảo nhà tưởng niệm, có sao đâu. Chỉ cần, từ nay trong lòng mỗi người họ Phan nhất nhất coi đây là mộ tổ của mình.

Vậy là họ Phan đã có mộ tổ. Người vui nhất họ chính là anh Khai. Chả thế, hôm lễ khánh thành mộ, khi mọi người đã quay về nhà, riêng anh vẫn đứng chắp tay lặng lẽ nhìn ngắm công trình với niềm tự hào trào dâng. Rồi mai sau - vị Tân trưởng tộc quả quyết - có thể là năm mươi năm, một trăm năm, hay đến mấy trăm năm,… chắc chắn dân làng đều nhất loạt bảo rằng: Đây là mộ tổ họ Phan - người sáng lập làng Văn!

(*) - Đăng trên http://newvietart.com/index3.5981.html

- In trong tập "Chuyện đời 3", Nxb Hội Nhà văn, 2014.

Lộng Chương

Dấu ấn 100 năm

Thứ Hai, 6 tháng 10, 2014

MỘ TỔ(*)

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

SỐ NGƯỜI ĐANG ONLINE